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PREMIERE PARTIE 


ae dait le Deters. 
Chez les Mesurat on appelait ainsi un groupe de 
douze portraits accrochés dans la salle & manger, au- 
sus d’une desserte, les uns prés des autres, de facon 
couvrir toute une paroi. On y comptait sept Mesurat, 


Aree 
trois Serre et deux Lécuyer, membres de fale 


Peres Be fidtles, ou le visage apparaissait sur un fond 


TI était facile de distinguer les Mesurat des Serre et 
des Lécuyer. Le front bas, les traits forts, avec quelque 
chose de résolu dans le visage, on avait coutume de 
dire quils ressemblaient & des chefs. Hommes et 
femmes, ils plantaient devant eux le regard presque 
gressif des bonnes consciences. « Et vous, semblaient- 
dire, savez-vous ce que c’est qu’un cceur tranquille 
de nt les battements ne se précipitent jamais, un cceur 


ul ne connait ni la pees ni Vinquiétude mais a 


i 


as aux Mesurat, tous morts. A exception d’une— 


blane sans qu’une ombre indulgente en adoucit les. 
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parce qu'il ne se reproche rien? » 0 y en avait de a 
jeunes et de vieux. Cette fille ala téte prise dans un ig 
voile avait di mourir avant la trentaine, religieuse dans 
un ordre actif. Elle avait les joues plates et le menton 
durement fagonné comme ce vieillard en habit, et — 
ectte femme était sa mére, sans doute, avec sa bouche — 

avare et ses yeux attentifs qui paraissaient compter. _ 

Tout au contraire des Mesurat, qu'il était en 

sible de confondre avec une famille étrangére, les 
Serre et les Lécuyer ne différaient point les uns — 
des autres, et ils se ressemblaient entre eux, quoi- — 
quils ne fussent pas sortis de la méme souche. On> 
imaginait qu ils avaient di naitre, grandir et spas S 
raitre, & peu prés comme des plantes, résignés & 
vivre, également résignés a mourir, et rien ne trans- ‘ 
paraissait dans leurs yeux, sinon cette dme distraite, | 
changeante et débonnaire que Yon voit quelquefois — 
a la foule. C’était une opinion courante que leurs — 
richesses seules expliquaient leur alliance avec les — 
Mesurat et les mémes personnes qui comparaient ces 
derniers & des chefs disaient encore qu’ils s’étaient — 
abattus sur les Lécuyer et les Serre comme des fous 
cons sur des agneaux. 

Cependant, forts et faibles, Mesurat, Serre et Lé- 
cuyer, tous s’effagaient devant la vieille Antoinette 
Mesurat qui dominait en reine jusqu’aux membres les ~ 
plus hautains de sa rude famille et son portrait, peint 
d’une main consciencieuse, retenait toute l’attention. 
Elle pouvait avoir cinquante ans, mais elle était de 
ces femmes pour qui l’Age n’a guére d‘importance et 
qui acquiérent vite, comme si la nature satisfaite de 
son ceuvre décidait de ne plus enrien modifier, la phy- ) 


Ne ri oe 
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_ sionomie qu’elles auront toujours. Les cheveux grison- 
a nants étaient tirés en arriére et laissaient voir la forme 


arrondie d’un crane court ot les idées devaient trouver 
peu de place, mais ou les premiéres venues devaient 
difficilement le céder A d'autres, et, devant le front 
massif que ne sillonnait aucune ride, image d’un mur 
se présentait aussitét a lesprit. Les yeux noirs 
navaient pas cette expression un peu niaise des 
Serre et des Lécuyer qui semblaient fixer un point 
dans un lointain espace; c’étaient les yeux grands 
ouverts et fortement dessinés d’une personne rassise 
qui regarde de prés et mesure l’obstacle sans battre 
des paupiéres. Elle était vétue d’un corsage de soie 
noire qui moulait un buste épais et de fortes épaules, 


et dont le peintre s’était complu a reproduire l’espéce 


de chatoiement, mais le futile jeu de l’artiste n’adou- 
cissait en aucune facgon ce qu'il y avait d’énergique et 


~ de batailleur dans cette carrure aux lignes puissantes. 


Adrienne demeura quelques minutes immobile de- 
vant ces portraits qu’elle examinait les uns aprés les 
autres en penchant la téte un peu de cdté. Eile sou- 
pira. 

— Tu es la, Adrienne? fit une voix de femme qui 
venait de la piéce voisine. Qu’est-ce que tu as? 

Adrienne passa un chiffon qu'elle tenait & la main 
sur le marbre de la desserte par un geste machinal. 

— Rien, fit-elle. Les verres des photographies sont 
si sales. C’est & peine si l’on peut voir ce qu'il y a 


- dessous. 


— Il faut les laver avec un peu d’alcool et les frotter 
avee un chiffon sec, reprit la voix au bout d’un ins- 
dant, 


W 


ADRIENNE, MESURAT, 


Il y eut un lbhes 
— Elles seront toujours aussi Teides, dit Ad 
comme si elle se parey a elle-méme. 


le mur, elle se mit a yeeader les deux che ‘rec! 
gulaires que faisait le soleil sur le tapis devant 
fenétres. i 

Elle baissait la téte sous l’ennui comme d’au 
sous la fatigue, mais ses épaules restaient droites et 


elle avait un voles dominateur qui Aare to te 
suite cette impression. C’était une vraie Mesurat, 
malgré son extréme jeunesse (elle n’avait pas plus 
dix-huit ans) son visage annongait déja cette sorte | 
passion de l’autorité dont on voyait l’épanouissement 
dans les traits d’Antoinette Mesurat, sa grand’mére. 
Il y avait entre les deux femmes, du reste, une resse 
blance si singuliére qu’on ne pouvait s’empécher d 
rire. Toutefois les yeux de la plus jeune étaient clai 

et la bouche pleine et rebordée trahissait une san’ 
qu’on eit cherchée en vain dans le blanc visage d 
Vaieule. Les joues encore arrondies d’Adrienne gar- 
daient une fraicheur enfantine et donnaient un air d 
nocence a cette ie ou la fermeté d’Ame avait ac 


pour "i eevee qu elle était belle eas 
Elle se leva et s’en fut secouer son chiffon par 
fenétre ; ; Puls elle s ‘accouda sur la barre d’ ee et | 
e 


a 
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_ peine si d’heure en heure quelqu’un passait, poursui- 
“vant Pombre avare au ras des murs. Elle considéra 
un instant les tilleuls rabougris qu’on voyait dans le 
jardin d’en face, et son regard se porta presque aus- 
_ sitét vers la villa Louise, une maison qui formait le 
coin de la rue. Les volets en étaient fermés. C’était 
une construction en pierres meuliéres divisées par de 
-minees filets de brique, assez prétentieuse de forme, 
avec une petite tourelle placée en échauguette et un 
- tort de tuiles multicolores. Une autre maison toute 
_ blanche, avec un toit d’ardoises, lui faisait face, et 
- la jeune femme en s’inclinant un peu vit que les 
 volets en étaient également fermés. Un pas retentit 
sur le trottoir. Par un mouvement instinctif Adrienne 
-arracha le torchon qui lui ceuvrait les cheveux et 
se pencha; elle reconnut une voisine qui marchait 
la téte baissée, un filet au bras, et elle se retira 
vivement en arriére comme si elle efit craint d’étre 
vue, demeura sans bouger, appuyée contre le cham- 
branle de la fenétre, jusqu’a ce que les pas se fussent 
éloignés. 

La voix l’appela de nouveau. Adrienne remit le tor- 
chon sur ses cheveux et en noua les bouts derriére la 
nuque ; puis elle se rendit au salon. 

Elle promena les yeux autour d’elle pour voir si 
tout était en ordre. Les fauteuils et les chaises rangés 
en cercle au milieu de Ja piéce prétaient un air de 
solennité & cette partie de la maison. Entre les toiles 
médiocres qui couvraient les murs, paysages noircis, 
portraits soigneusement protégés par un verre, se mon- 
trait une tenture grenat semée de chardons vio- 

Jets. Les meubles en bois sombre imitaient la ligne 


ok 


~~ ee, ee 
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contournée.du_ style Régence tout en obéissant au 


gout du confortable qui marqua le second Empire ans 
les dossiers larges, les pieds forts, la peluche drue, ils ‘y 


invitaient-au repos et donnaient confiance. 


Un long canapé avait été placé aussi prés de i : 


fenétre que possible, de telle fagon qu'il était impos- 


sible de voir la personne qui s’y était étendue, mais — 


cette personne avait replié ses jambes et l’on apercevait 


une main petite et maigre qu'elle avait posée sur ses 
genoux. C’était elle qui, tout 4 lheure, avait parlé 4 
Adrienne. ; 

— Tu devrais changer l’eau des fleurs, dit-elle dés 
quelle entendit le pas de la jeune fille. 

— Oui, plus tard. Désirée n’est pas 1a? 

— Partie faire son marché. 

Adrienne se dirigea vers la cheminée dont elle 


examina les grands chandeliers de bronze en ea a 


les sourcils. 

~- Dis donc, fit-elle au bout d’un instant, tu ne 
sais pas quand arrivent les nouveaux locdhaites ie la 
villa Louise? 

— Les nouveaux locataires de la villa Louise? En 
juin ou au commencement de juillet, je suppose. Ils 
n'ont pas écrit pour me le dire. En tout cas ils feront 
bien d’émonder leurs tilleuls et de repeindre leurs 
volets. 

Il y eut un court silence et la voix reprit : 

— D’abord, ce ne sont pas les locataires, cette 
année; c’est la locataire. Une Mme Legras, seule, 
parait-il. 

Adrienne tourna la téte vers la fenétre. 

— Qui, dit-elle, je sais. Papa nous I’a assez dit, 
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Elle avait pris un vase rempli de géraniums et se 
*  dirigea vers la porte. 

— Ou vas-tu? demanda la voix. 

— Changer l’eau des fleurs. 

La porte s’ouvrit et se referma. Un profond silence 
régna dans le salon, ce silence qui semble accompagner 
la chaleur des jours d’été aussi naturellement que la 
lumiére. Sur les lattes du parquet frotté 4 outrance, 
un rayon de soleil jetait un trait de métal, entre deux 
tapis de reps cramoisi. Des mouches voletaient sans 
bruit devant la fenétre. On entendit le son d’une eau 
qui montait dans un vase. Au bout d’une minute la 
porte souvrit de nouveau. 

_— Tu ne te rappelles pas quand ils sont arrivés 
-Pannée derniére? demanda Adrienne qui entrait. 
— Qui? Les locataires d’en face, toujours? 
— Naturellement. 
’ La réponse vint aprés un mean 

— Fin mai. 

Adrienne tenait le vase dans son tablier pour en 
essuyer les gouttes. Elle le posa au centre d’un gué- 
ridon et se rapprocha un peu du canapé. 

— Comment te sens-tu aujourd’hui? demanda- 
t-elle en regardant par la fenétre. 

— Mais, bien, Adrienne, fit la voix avec un ton de 
surprise. Comme Aa l’ordinaire. 

— Ah! dit Adrienne. 

Son visage prit un air pensif et géné a la fois. Elle 
mit les mains sur les hanches et renversa la téte en 
arriére, les yeux fixés sur la villa Louise. 

~y — En face, tu aurais plus de soleil, dit-elle brié- 


f 


-« vement. 
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— Nous avons le soleil ici toute la matinée. 
— La, tu l’aurais le matin et l’aprés-midi... 
Elle se tut un instant puis elle expliqua, avec un 
légére impatience : $ Ronse ay 
— - +.puisque la maison est exposée & l’ouest et 


Ja, elle aurait le soleil aene la rue du Président- 
Carnot. 
Elle avait dit ces mots avec un mélange de tristesse 
et d‘indignation qu’elle eut peine 4 dominer et, bier 
que personne ne ptt la voir, elle eut un geste de ! 
main pour indiquer la rue dont elle parlait. Quelques — 
secondes Beers dans le silence. ee 
— Qui, c’est vrai, dit enfin la voix. Elle n’en pro- 
fite pas... Veux-tu m’aider & me lever. Adrienne? Si 
tu voulais tirer le canapé vers toi... 
Sans répondre, Adrienne mit une main sur le dos 
sier du canapé, qu’elle fit mouvoir vers elle assez 
facilement, car elle était vigoureuse. Alors, la per. 
sonne qui s’était étendue devant la fenétre se leva et 
fit quelques pas dans la piéce en s’appuyant aux 
meubles. C’était une femme d’un Age incertain, parce. 
que la maladie semblait l’avoir prématurément vieillie, 
et l’on ett hésité a lui donner trente-cing ans. Son grand 
corps votité comme celui d’un vieillard ne paraissait 
pas en état de se soutenir et elle marchait en étendant 
vers elle sa main droite d’une maniére qui faisait 
songer & une aveugle. La crainte de tomber accusait 
expression naturellement timide du visage, et ses 
sourcils, sans cesse rapprochés par Dinqui¢!ude et la — 
souffrance, avaient fini par creuser des rides paral- 
léles dans le front. Elle avait un nez fort qui donnai 
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1 faux air de hardiesse & ses traits, et des joues haves - 
utes sillonnées de petites lignes. 
: Adrienne recula un peu pour la laisser passer, mais — 


ans mot dire, avec ce regard qui ne paraissait jamais 
Be: sadoucir. 
-— Eh bien, demanda-t-elle enfin d’un ton brusque, 
es fatiguée, Germaine? 
4 La malade releva la téte. 
loom Mais non, dit-elle. Est-ce que tu me trouves _ 
_mauvaise mine? ; 
Jn effroi subit agrandit ses yeux. 


— Réponds done, fit-elle, voyant qu’Adrienne n’ou- 


drienne haussa Tes épaules. 
Je ne tai pas dit que tu avais mauvaise mine, 


sens bien, je vais comme hier et les autres jours. 
_ Mais Adrienne regardait par la fenétre et ne l’écou- 


It 


La maison qu’habitaient les Mesurat portait Je nom 


de villa des Charmes parce que, en effet, deux arbres — 


de cette espéce poussaient dans le petit jardin étroit — 


qui s’étendait jusqu’a la rue. M. Mesurat Vavait 
achetée au moment ow, prenant sa retraite, il avait 
décidé d’aller vivre & la campagne. Elle lui plaisait. 
autant que s’il en efit dessiné le plan, mais dans le 
pays on disait volontiers qu'elle usurpait la place 
d’une belle maison et que, dans une rue aussi impor- 
tante que la rue Thiers, elle paraissait minable. 
A vrai dire, elle était assez mal faite. Sans doute 
avait-on demandé &a |’architecte d’y ménager le plus 
erand nombre-de piéces possible et il en résultait, 
défaut énorme, qu’il n’y avait pas d’espace entre les 
fenétres de la facade, et qu’elles se touchaient presque, 


quatre au deuxiéme étage, six au premier, et quatre — 


au rez-de-chaussée, deux a deux, de chaque cdté de 
la porte. Mais pouvait-on se plaindre que le mur 
n’occupat point plus de place? La matiére en était si 
laide! On avait employé pour sa construction cette 
pierre rocailleuse toute hérissée de petites arétes, et 
dont la couleur fait songer 4 une certaine espéce de 
nougat brun. N’a-t-on pas vu bien des fois ce genre 
de maison dans la banlieue parisienne? Avec son 
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perron a encorbellement et sa marquise en forme de 
coquille elle semble avoir été Vidéal de toute une 
classe de la société francaise, tant on a mis d’empres- 
sement a en reproduire l’invariable modéle. 

Quoi qu'il en soit, M. Mesurat n’était pas aveugle 
sur les imperfections de sa villa, et il la jugeait avec 


la sévérité qu’on a quelquefois pour les personnes 


qu’on aime. C’était peut-étre afin de ne pas en rougir. 
Lorsqu’il en parlait & des voisins, on eit dit qu’il 
sagissait d’une parente pauvre mais honorable. II 
aurait bien voulu qu’on l’admirat comme il !’admirait 
lui-méme, et parfois, vers la fin de l’aprés-midi, lors-— 
qu il avait achevé la lecture de son journal et qu'il 
n’avait plus rien & faire jusqu’é lheure du diner, il 


— lui venait des regrets de n’avoir pas d’amis qu’il pit 


ON 


inviter 4 entrer un moment chez: lui, rien que pour 
leur faire apprécier les avantages de sa villa, la gran- 
deur des piéces, la vue splendide sur le jardin de la 
villa Louise... Qui aurait cru, de l’extérieur, que la 
villa était aussi bien batie, aussi parfaite? .Dirait-on 
aprés cela qu’un Mesurat s’était trompé? ; 

Mais, jovial et tyrannique chez lui, il était d’une 
timidité d’enfant dés qu'il avait franchi la grille de 
la villa des Charmes, et le chef de gare de La Tour- 
l’Evéque était jusqu’aé présent la seule personne avec 
laquelle il se fat tant soit peu lié, par suite de mille 
petites circonstances dont la moins importante n’était 
pas l’achat bi-quotidien de son journal a la petite 
librairie de la gare. Sans doute, il était déja venu du 
monde & la villa des Charmes, mais depuis quelque 
temps, et pour des raisons que l’on comprendra tout 
a Pheure, ces visites avaient cessé. 


Antoine Mesurat paraissait risible 4 ses filles qui, tel 
trouvaient beaucoup a redire a la villa: des Chae 


un (ettee qu il ES: volontiers de ses poings oe 
pour en faire admirer la charpente, il avait le visage 
tranquille et volontaire de ceux qui ne permettent pas _ 
a la vie de les troubler et qui tiennent a leur bonne : 
humeur comme un avare a son trésor. Aucune émotion . 
ne se lisait jamais dans ses yeux et l’on était frappé par 
le vide de ces prunelles d’un bleu si vif qu’elles sem- 
blaient répandre une sorte de lumiére sur les pom- 
mettes rouges, les tempes et le front. Une barbe jau- 
ndtre et blanche a l’extrémité cachait son menton et — 
tombait presque sur sa cravate. Lorsqu’on le regardait _ 
il avait une fagon comique de plisser son nez charnu 
et de cligner de l’ceil, mais c’était 14 un tic, et il n’en- 
trait dans cette grimace aucune intention d’irenie. — 
D’ordinaire, il parlait beaucoup et souriait volontiers. 
Assurément, il était heureux : sa vie était des plus 
simples, mais elle était faite d’habitudes qu'il avait 
prises les unes aprés les autres, comme on choisit des 
- fleurs, des cailloux rares au cours d’une longue pro- 
menade, et il les chérissait de tout son cceur. Le tour __ 
quotidien a travers la ville, Parrivée des journaux du 
soir, l’heure des repas, autant de moments agréables _ 
pour cet homme qui semblait ne jamais devoir quitter ; 
ce monde, tant il mettait de joie et d’énergie A y 
tenir sa place. 


mieux. Il y avait trois chambres a 
sément il se trouvait quils étaient trois : lui, Ger- 
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Ancien professeur d’écriture dans un ‘collége de 
Paris, il comptait soixante ans en 1908, c’est-a-dire au 
moment o& commence ce récit. Quinze ans plus tét, 
u avait perdu sa femme, une Lécuyer, sans relief, dont 
il parlait peu et qu’il ne regrettait pas. Depuis, il avait 


-gagné dans une loterie une somme assez ronde qui lui 
' avait permis de prendre sa retraite quelques années 


plus té6t qu'il n’edt fait autrement, et de vivre tout A 
fait 4 son aise, d’autant plus que ses gotts étaient 
sumples. A la villa des Charmes, tout était arrangé au 

a coucher et préci- 


maine et Adrienne, ses filles. Parfait, comme il disait 
en passant le revers de son pouce sur sa barbe, la 
__ bouche ouverte. 

Ce soir-la, Germaine ne parut pas a table. M. Me- 
surat fronga le sourcil; il n’aimait pas ce qui sortait 
de lordinaire. 

— Elle ne dine pas? demanda-t-il en s’asseyant. 
Adrienne était debout et abaissait jusqu’a lui faire 
toucher le bouquet de fleurs qui ornait la table, une 
-énorme suspension & coupole de verre opaque. La 
pesante machine descendait au moyen d’un poids 

attaché a des chaines. 

— Germaine ne dine pas? demanda a nouveau 
M. Mesurat. 

Adrienne murmura une réponse qui se perdit dans 
un bruit de ferraille. Elle s’assit enfin et déplia sa 


- serviette. 


— Eh bien? fit le vieillard avec impatience. Tu n’as 
pas entendu? 
La jeune femme le regarda dans les yeux. 


46 ADRIENNE MESURAT 
— J’ai répondu, dit-elle sechement. Germaine n'est 
pas bien. 
— Alors, elle ne dine pas? 
— Mais non. 


Il secoua la téte, puis émietta un morceau de pain 
dans sa soupe sans poser d’autres questions. Adrienne 
mangeait en silence. 

Lorsqu’il eut fini son assiettée, il essuya sa bouche © 
et se lissa la barbe. 

— J'ai fait mon tour en ville cet aprés-midi, — 
dit-il en étendant la main vers le carafon de vin. 
On construit beaucoup par 1a, derriére le presby- 
tére. 

— Ah! 

— Qui, la maison, la grande, tu sais... 

Elle fit un signe de téte. 

— On en est au troisiéme étage. Avant juillet, ils 
planteront le drapeau. 

Ii emplit son verre, puis se mit & tambouriner sur la 
nappe de ses cing doigts qu'il écartait avec un geste 
de pianiste : 

-—— Sais-tu_ quand les locataires d’en face doivent 
venir? demanda Adrienne au bout d’un moment. 

— Tiens, non. Pourquoi veux-tu savoir? 

Il s’arréta de tambouriner et la regarda. 

— Pour rien. 

M. Mesurat pencha la téte de cété et ferma un Pee . 
les yeux. 

— Ceux de l’année derniére... 

— Ah! fit Adrienne malgré eile. 

— Il me semble bien que c’était en juin. Tu veux 
voir Mme Legras? 


Fg 
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_— Moi? Non, par exemple. On est plus tranquille 
sans elle, répondit-elle d’une voix rapide. 

Elle poussa son assiette devant elle et croisa les 
bras sur la table. 

— Tu as fini? demanda son pére. 

— Oui. 

Il sonna et se mit a tambouriner d’un air satisfait. 
Pendant le reste du repas, il entretint sa fille des chan- 
gements qu'il avait observés a La Tour-l’Evéque 
depuis son arrivée, mais elle n’écoutait pas. EHe pas- 
sait quelquefois la main sur ses cheveux comme pour 
s’assurer qu ils étaient en ordre et, quoique de temps 
en temps elle hochat la téte dans la direction de son 
pére, son regard était absent et il était visible qu’elle 
‘poursuivait le cours d’une pensée tout 4 fait étran- 


_ gere aux longues explications de M. Mesurat. La 


lumiére de la lampe tombait sur elle et donnait A son 
visage une blancheur qui en accentuait le caractére 
un peu impassible. Une ombre renforgait la ligne droite 
des sourcils et le contour un peu dur de la lévre infé- 
rieure, comme un dessinateur qui repasge certains 
traits dont il veut faire apprécier la force. 

Sitét le diner fini, elle laissa son pére qui s était 
installé au salon et sortit. L’air était doux. Elle s’était 
enveloppé la téte dans une écharpe et suivit la rue 
Thiers, dépassant la villa Louise, puis s’arréta a la rue 
du Président-Carnot qui montait toute droite et rejoi- 
gnait la route nationale. Un instant, elle tendit 
loreille pour écouter un bruit de voix qui venait d’un 
jardin assez proche, mais il faisait sombre et elle ne 
eraignait pas qu’on pat la voir. Elle s’appuya au mur 

pt releva les yeux. Devant elle, & quelques métres, 
2 
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elle pouvait voir, au coin de la rue, un | grand pa- a 


promeneur. Elle quitta son poste & regret et, contour 
nant la villa Louise, elle remonta la rue Thiers ju 
qu’A une autre rue qui la traversait, ne se décidant 
pas a rentrer. La elle attendit. Au-dessus d’elle des — 
grappes de glycines sur la créte d’un mur répandaient _ 
cette odeur lourde de fleurs qu’une journée trop 
chaude a fatiguées. Elle considéra un moment le: 
deux fenétres éclairées de la villa des Charmes, au 
rez-de-chaussée le salon, au deuxiéme la chambre. de 
sa sceur ; et, tout en écoutant ies pas qui descendaient. 
lentement la rue du Président-Carnot, pour tromper 
ennui d’une longue attente elle s’efforca d’imagine 
Antoine Mesurat dans son fauteuil, les jambes éten- 
dues, sommeillant, le journal aux mains; puis Ger- 
maine, assise dans son lit contre une pile d’oreillers, la. 
face empourprée par la fiévre qui la prenait chaque 
soir, les yeux sur un livre qu'elle tenait devant elle 
mais le regard inattentif. 

Les pas devinrent plus sonores, traversérent la 
rue Thiers et continuérent a Noedettgrey la rue du Prési- 


qu’elle avait fait en sens inverse. A la grille de la villa * 
Louise elle s’arréta, essoufflée, la main agrippay te 
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-un barreau. Quelque chose comme du bonheur se 
lisait dans ses traits. L’émotion faisait luire ses yeux 
et ses lévres entr’ouvertes laissaient échapper un _ 
souffle dont elle paraissait écouter le son. Lorsque les 
pas se furent éloignés, elle poursuivit son chemin et — 
revint a lendroit qu’elle avait da quitter tout a 

Pheure. 

De nouveau, elle s’appuya contre la villa Louise. 
Maintenant elle pouvait distinguer la silhouette en- 
‘tiére du pavillon en face d’elle et jusqu’aux pare- 
ments de pierres sombres qui mordaient sur le blanc | 
des murailles. Parfois un rayon pergait les nuages — 
_ qui s’étendaient & travers le ciel-et glissait un instant 
as ___ sur les ardoises du toit ; la jeune femme tendait alors 
~~ son regard pour suivre ies jeu de ce miroitement fugitif. 
far ‘Brusquement, l’astre se leva : tout un cété de la rue 
_sembla surgir et se dresser dans l’éclat de cette lumiére 
morte. Cela fut si subit qu’Adrienne eut un mouve- 
ment de surprise. Elle s’avanga jusqu’au milieu de la 
tue. Le toit d’ardoises brillait comme une eau frappée 
d’une clarté violente. La téte d’un arbre tremblait, 
toute noire, entre les hautes cheminées de brique. 
Tout au loin, au fond d’un parc, deux chiens aboyaient 
ensemble. 

Elle écoutait, regardait, paraissait attendre quelque 
chose. Enfin, comme la rue s’assombrissait encore une 

_ fois, elle aspira l’air frais & plusieurs reprises et, aprés 
avoir jeté un dernier regard sur la maison qui sem- 
plait se reculer dans la nuit, elle baissa la téte et rentra 

chez elle. 

- Comme elle passait par le salon pour y prendre un 
« livre, le bruit de ses pas réveilla son pére qui dormait 
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dans son fauteuil. Il brandit un poing vers le plafond 
et bailla. 

— Tu es sortie? demanda-t-il. 

Elie le fixa dans les yeux. 

— Non, dit-elle, tu as dormi. 

— C’est vrai. Quelle heure peut-il étre? 

— Je ne sais pas. 

Elle prit un livre sur le secrétaire et se retires 

Arrivée sur le seuil de sa porte, elle s’attarda un peu 
dans le couloir, contre son habitude, et préta oreille 
aux bruits de la maison. En bas, le vieux Mesurat 
s’assurait que la porte et les volets étaient bien 
fermés. Son pas pesant allait d’une piéce a ]’autre et 


faisait frémir les lattes. Il toussa. Bientét elle entendit 


son souffle vigoureux qui éteignait les deux lampes 
du salon, et presque aussitét il se mit 4 fredonner une 
marche d’opéra. Elle sut qu’1l allait monter, entra 
dans sa chambre dont elle referma doucement la 
porte, et demeura un instant dans l’obscurité. Au méme 
instant, Mesurat commenga l’ascension de I’escalier, 
Sa main appuyait si fortement sur la rampe de bois, 
qu’elle en faisait trembler les barreaux avec un bruit 
qu’Adrienne connaissait bien. En passant devant la 
porte de sa fille, il frappa le vantail du poing et cria : 
« Bonsoir! » 

Elle sursauta, mais ne répondit pas. Cette voix dont 
elle attendait le son iui parut aussi désagréable qu’un 
choc. Elle fit : « Ah! » dans un soupir d’impatience et 
alluma sa lampe. Les pas s’éloignérent, montant jus- 
qu’au dernier étage ok M. Mesurat avait sa chambre. 


HI 


Maintenant, plus rien ne s’entendait dans toute la 
maison. Pas un bruit n’arrivait de la rue. Adrienne 
n’aimait pas cette heure, Elle aurait voulu entendre 
une porte se fermer, quelqu’un dire une parole, et elle 
espérait toujours que son pére redescendrait au salon 
pour y chercher son journal, sa pipe qu’il y aurait 
oubliés. Elle guettait méme, comme une chose mainte- 
nant désirable, le bruit lugubre que faisait sa sceur en 
toussant, ce bruit qu’elle détestait le jour, mais elle 
savait que la nuit venue Germaine se cachait la téte 
dans ses couvertures pour tousser, 

Elle se déshabilla lentement, attentive elle-méme & 
ne pas faire de bruit, tant la force du silence est tyran- 
nique, et se coucha sans éteindre Ja lampe qu'elle 
avait posée sur une table, a son chevet, car elle savait 
que le sommeil ne viendrait pas avant des heures 
et elle ne voulait pas rester dans l’obscurité sans pou- 
voir dormir. Lair était lourd, la Jampe chauffait ; 
elle en baissa un peu la méche, Un instant elle feuil- 
leta le livre & couverture jaune qu'elle avait pris, 
mais devant ces centaines de pages l’ennui s empara 
d’elle. Elle glissa le livre sous son oreiller et, dans une 
attitude qui lui était familiére, elle replia son bras 
sous sa téte et demeura immobile. 
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Il lui sembla que dans le silence alle entondan u 
petit bruit continu, comme la voix d’un minuscul 
sate mais ce son n "était que dane ses oreilles. Son a 


vrir aux clones qu'elle voyait si souvent un anvean ane 
nouveau, un détail qui te eit échappé. Elle fae 


qui précédaient son ee Ce papier & fleurs que 
son pére avait choisi et dont il était si fier, cette 
armoire de grand magasin qu’on lui avait donnée Pours 
‘ses seize ans, ce lit de métal, que de souvenirs tout 
cela représentait, que d’insupportables années, Bie 
de nuits inquiétes semblables a celle-ci! pe) 

Jamais elle ne songeait & son enfance et a sa jeu- 
nesse sans une espéce de lassitude, tant ces époques’ 
de sa vie lui paraissaient arides. Quand avait-elle été 
heureuse? Ot étaient ces moments de bonheur dont A 
Penfance est supposée étre faite, ot étaient ses — 
vacances? Elevée par un pére qui ne vivait que pour 
ses aises et une sceur qui ne pensait qu’éa sa maladie, — 
elle s’était endurcie assez rapidement. Devant les. 
sourcils froncés de Germaine, elle avait appris a ne 
pas rire souvent et 4 parler peu, et elle grandit dans f 
et appréhension de déplaire au vieux Mesurat qui, lui, 
ne tolérait ni les larmes ni la bouderie. A cette école, 
sa volonté se fagonna vite, et ce qu'il y avait en elle _ 
de morose et de hautain, de Mesurat en un mot, l’em- _ 
porta sur le reste, le cdté Lécuyer. Une sévérité pré- 
coce amincit sa bouche, abaissa la ligne droite des — 
sourcils, donna au visage cet air A la fois tendu et 
fermé qui semblait la caractéristique de sa famille. 

A seize ans elle paraissait avoir acquis la physio-_ 
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nomie morale et physique qu'elle devait garder tou- 


jours. Sans amies, sans désir apparent de se her avee 
personne, elle allait au cours Sainte-Cécile ot l’en- 


-voyait sa sceur, répondait aux maitresses qui I’inter- 


rogeaient sur ses legons, et revenait chez elle pour se 
promener au jardin, seule, ou s’enfermer dans sa 
chambre. Rien n’avait de prise sur elle; elle ne crai- 
gnait rien et rien ne l’attirait. L’ennui et une sorte 
de résignation mécontente se lisaient seuls sur ses 
traits. 

_ Des années s’écoulérent ainsi dans une monotonie 
profonde. A la villa des Charmes, les heures suivaient 
le rythme que lui imprimaient Germaine et M. Me- 
surat et la vie n’était plus qu’une série d’habitudes, 


de gestes accomplis 4 des moments fixes. Un change- 
ment quelconque efit pris un aspect anarchique. Une 


distraction était impossible, et, comme si elle obéis- 


gait A un ordre tacite, Adrienne en vint peu & peu a 


disposer de son temps suivant un mode précis et d’une 
fagon aussi rigoureuse que dans un couvent. Elle aussi 
connut le besoin d’accomplir sa tache & un instant 
donné, mais, par une contradiction singuliére, cela lui 
déplaisait, et elle ressemblait & une religieuse qui n’a 
plus la foi, mais qui conserve pour la régle une espéce 
d’attachement irrité, parce que c’est la régle qu'elle 
s’est choisie. 

Adrienne atteignit sa dix-huitiéme année sans qu’au- 
cun événement, bon ou mauvais, modifidt le cours 
de sa vie. Souvent, son pére la faisait descendre lors- 
qu’un visiteur était 1a; il la retenait auprés de lui 


quelques minutes, la couvrant d’un regard heureux, car 


il en était fier et la trouvait belle, puis, quand il jugeait 
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le visiteur suffisamment édifié sur la bonne apparence _ 
de sa fille, il congédiait Adrienne comme si elle efit été — 


une enfant. C’est un fait souvent observé que le 
monde, l’humanité tout entiére cesse de se déve- 


lopper et de changer aux yeux des vieillards. Tout 


oy 


s’arréte et se fixe A une certaine époque de leur vie 
et Adrienne qui avait quinze ans au moment ou 
M. Mesurat en comptait cinquante-sept ne dépassa 
jamais cet Age dans l’esprit de son pére. 


I] semblerait assez étonnant que la question du - 
mariage d’Adrienne ne fat jamais agitée, mais, outre — 
que Germaine n’y songeait pas et que M. Mesurat 


n’en voulait rien savoir, la jeune fille elle-méme ne 
semblait pas s’y intéresser. Est-ce que la vie ne 
s écoulait pas trés bien sans cela? Quel besoin de la 
compliquer? 

Des partis s’étaient présentés, il est vrai, car’ les 
Mesurat n’étaient pas sans fortune, mais ces hommes 
qui portaient la marque de la petite ville sur leurs 
personnes, fils de notaires‘ou de commergants, avaient 
paru impossibles et leurs demandes étranges comme 
des demandes de fous. Adrienne ne parvenait pas & 
imaginer ce quaurait pu étre la vie dans la compa- 


gnie de un d'entre eux, cela la faisait rire ; M. Mesurat 
repoussait avec force Vidée de laisser partir sa fille — 


qu il avait vue prés de lui depuis si longtemps et riait 
aussi comme si on lui efit proposé quelque énormité 
que l’on ne pouvait méme pas prendre au sérieux. 
Quant & Germaine, elle ne disait rien. Depuis ce mo- 


ment, devant l'attitude presque hostile de M. Mesurat, 


les visites s’espacérent peu A peu, puis cessérent tout 
d fait. 
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Cependant, sous les dehors d’une existence uniforme, 
an Adrienne cachait une inquiétude dont on leat diffici- 
* Jement soupconnée; on l’avait rendue sournoise, en 
effet, et elle présentait aux regards de son pére et de 
$a sceur un visage ot ils eussent été incapables de lire 
la moindre émotion, en admettant qu’ils s’en fussent 
donné la peine. Le soir, dans Ja solitude de sa chambre, 
le jour dans ses promenades, elle menait des pensées 
quelle n’eGt avouées A personne et dont elle-méme 
éprouvait une sorte de géne. Mais que de précautions 
ne faut-il pas pour pénétrer dans lorgueilleuse timi- 
dité de ces 4mes qui se rephent sur elles-mémes et 
repoussent le monde, et de quels mots Adrienne se 
serait-elle servie pour parler de ses sentiments? II est 
probable que ce terme de sentiment lui ett semblé 
bizarre, et son souvenir ne lui présentait que des 
images ow ne se mélaient ni tristesse, ni joie, mais dont 
la force était si grande qu’elles l’empéchaient de penser 
a autre chose. 

Elle se voyait d’abord quinze jours plus tét. Elle était 
sur une route aux environs de la ville, en robe de per- 
cale bleue, les bras chargés de fleurs des champs. L’air 
était immobile. Dans le ciel une alouette poussait un 
cri strident qui semblait la voix méme de la chaleur 
et du soleil. L’ombre se réduisait & une raie noire au 
pied des arbres. Adrienne sentait des gouttes tiédes 
couler lentement sur ses bras et ses tempes. Tout a 
coup, elle apercut une voiture qui venait de la ville 
et s’avancait dans sa direction. C’était une de ces 
voitures de louage, toujours défraichies, avec des res- 
sorts qui grincent et des banquettes poussiéreuses. 
“ Le cocher était en veste d’alpaga, et portait un mou- 
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choir sous son chapeau de paille. Et, sans qu'elle sit. 
pourquoi, le spectacle de cette voiture qui se dirigeait 
vers elle lui parut intéressant, et elle s ’arréta, dans 


établi A La Tour- -Evéque depuis quelques mois. aa : 
mais M. Mesurat n’avait songé a linviter 4 passer un 
moment chez lui, bien qu’ils fussent voisins et que lex" 


du docteur. Mais la timidité d’Antoine Mesurat pa 

chait qu’il lui fit des avances, et puis il savait bien 
que le docteur n’acceptait aucune invitation, sous le _ 
prétexte invariable qu'il était pressé. Pressé? De ‘ 
quoi faire? La ville n’était pas bien grande et la clien- 
téle par conséquent peu nombreuse, mais il était vrai — 
pourtant que le docteur ne rendait pas de visites qui — 
ne fussent professionnelles, et on ne le voyait jamais — 

flaner dans le jardin public, ni s’attarder aux grilles — 
des villas, comme on fait en promenade, pour parler — 
a ses voisins. Au contraire, il marchait vite, et la téte - 
baissée. : 

La voiture passa tout prés d’Adrienne. Peut- ttre. 

le docteur eut-il conscience du regard aigu que lui 
langait la jeune fille. En tout cas, il releva les yeux 
du livre qu’il était en train de lire et tourna la téte 
vers l’endroit ot se tenait Adrienne. [Il était petit, — 
jeune encore, mais son teint était mauvais et le vieil- __ 
lissait. Dans ce visage un peu blafard, Adrienne re 
marqua les yeux sombres, qui s’arrétérent sur elle’ 
avec une expression de curiosité. Il eut lair d’hésiter, — 
puis toucha son chapeau d’un geste furtif. Cela 
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dura l’espace d’une seconde et déja la voiture était 


~ passée. 
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Ce souvenir avait laissé une impression trés forte 


; dans l’esprit d’Adrienne, un peu comme un réve que 


Yon oublie difficilement A cause de son caractére sin- 


-gulier, et c’était en effet & une espéce de réve éveillé 


que cette promenade lui faisait songer. Lorsqu’elle 
avait quitté la route pour se placer dans l’herbe, 
elle avait eu la certitude que cette minute était impor- 


tante et qu’elle y penserait beaucoup par la suite. 


Mais n’est-ce pas 1A le fait de toutes les personnes A 
qui la vie ne donne rien et qui mettent dans l’avenir 
immédiat un fol et superstitieux espoir? Combien de 
fois n’avait-elle pas eu la méme certitude? Combien 
de détenus n’ont-ils pas frémi d’inquiétude joyeuse 
aux tours de clef quotidiens? 

Depuis, par un pli qu’Adrienne avait pris tout de 


suite, la route au bord de laquelle elle avait vu Mau- 


-recourt était devenue sa promenade réguliére, et elle 


ne manquait jamais de se charger les bras d’un bou- 
quet de marguerites et de reines-des-prés, comme la 
premiére fois, comptant sans doute, par un obscur 
ealeul de son Ame excédée d’ennui, que les mémes 
circonstances raméneraient les mémes effets. Et, 
quoique le docteur ne reparit pas sur cette route, elle 
se buta de toute l’énergie qu’elle avait héritée de son 
pére et refit cette promenade chaque jour pendant une 
semaine. 

Ce Maurecourt qu’on voyait si peu et que personne 
ne pouvait se flatter de bien connaitre n’habitait 


pourtant pas loin de la villa des Charmes. Quelque 
, temps s’était passé, il est vrai, avant qu’Adrienne en 
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sit rien; elle était distraite, en effet, et n’écoutait 
presque jamais les petites nouvelles que son pére lui Pe 
débitait chaque soir, mais, & partir du jour ot elle ~ 
avait vu le docteur en voiture, elle devint plus curieuse 
et sans interroger elle écouta. Elle apprit aimsi, car 
M. Mesurat était de ceux pour qui une nouvelle garde 
encore de sa fraicheur aprés des semaines de com- 
mentaires, que le docteur Maurecourt avait loué le 
pavillon qui faisait face & la villa Louise. D’abord 
elle n’en crut rien, comme on se refuse A croire a __ 
la réalité d’événements désastreux ou trés favorables, 
et elle dut regarder son pére pour se rendre compte 
qu’il disait la vérité. Le vieillard découpait sa viande 
en menus morceaux avec cette déférence des gens « 
qui trouvent une derniére passion dans la nourriture, 
et il ne vit rien d’une inquiétude que sa fille dissimu- + 
lait de son mieux. ‘ 

— Papa, fit-elle d’une voix blanche, au bout d’un — 
instant, quelle chance pour Germaine! y 

Germaine avait déja fini de déjeuner et s était 
étendue au salon. M. Mesurat fronea les sourcils. 

— Qu’est-ce qu’elle a, Germaine? Elle n’est pas 
malade. 

— Non, dit Adrienne en se reprenant. Mais si elle 
tombait malade... : 

— Eh bien, sans doute, grommela M. Mesurat, un — . 
docteur tout prés, c’est commode pour nous tous. 

— Oui. 

Elle se sauva dans sa chambre, le plus tét qu'elle 
put, pour s’y cacher, pour cacher ses yeux brillants et 
ses joues qu’elle sentait toutes chaudes d’émotion. 
Elle se pencha par la fenétre et apergut le toit du 
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pavillon et le coin d’un volet. Ne la connaissait-elle 
pas, cette maison? Ne Il’avait-elle jamais remarquée? 
Il lui sembla que ce petit batiment dont elle n’aper- 
cevait qu’un angle venait de surgir 1a, au coin de cette 
rue, comme le palais des contes arabes, et elle s’en 
rassasia la vue. Elle considéra la téte légére d’un jeune 
arbre qui tremblait entre les cheminées de briques roses, 
et le dessin régulier du parement de pierres sombres. 

Tout a coup, une idée lui vint. Elle sortit de sa 
chambre, et se tint un moment dans l’escalier, appuyée 
a la rampe. Un bruit de conversation arrivait du salon 
Jusqu’a elle, et elle reconnut la voix de Germaine 
qui posait des questions 4 son pére. Elle monta sans 


_ bruit a la chambre de sa sceur, entra et se dirigea vers 


la fenétre ouverte. Et la, encore une fois, elle se pencha, 
avidement. La rue s’étendait a ses yeux sur toute sa 
longueur ; ; il n’y avait rien pour géner la vue, comme 
au premier étage, et elle pouvait plonger librement dans 
le jardin de la villa Louise, mais ce n’était pas ce 
qui Vintéressait. Elle examinait le pavilion blane. 
Comme elle le voyait bien, depuis le faite jusqu’au 
petit soupirail de la cave! Les deux fenétres en étaient 
ouvertes. Elle crut distinguer un tapis rouge et un 
pan de meuble, un secrétaire peut-étre. Elle se re- 
tourna, le cceur battant, et s’assit sur le rebord de la 
fenétre. D’un long regard chargé d’envie et de tris- 
tesse subite, elle embrassa cette piéce oi elle se trou- 
vait, mais qui ne lui appartenait pas. 

A partir de ce jour, elle ne réva plus que de la 
chambre de Germaine. C’est peu de dire qu'elle y 
pensait toute la journée, car il n’y a pas de termes 
,moyens pour parler de certaines Ames que la solitude 
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pees de ce désir & un tel point qu *altece en venait 
peer a perdre de vue ce qui faisait qu "elle voulait 


a Maurecourt. 

Elle allait maintenant la téte chargée de ane 
‘confus et divers dont elle ne disait rien, car sa pru- 
dence croissait avec ce qui devenait sa manie, mais _ 
il n’edt fallu qu’un peu d’observation pour comprendre — 
que toutes ses paroles tendaient A une seule fin. Un 
projet compliqué s’était formé en elle; il fallait & 
Germaine la chambre la plus ensoleillée, celle qu’elle © 
occupait maintenant et d’ot lon voyait si bien ee 
pavillon blanc. D’autre part, la villa Louise était 
mieux exposée que la villa des Charmes, puisqu’elle 
donnait sur deux rues. Pourguoi donc Germaine 
n’irait-elle pas loger & la villa Louise? Ainsi sa cham- 
bre serait libre et Adrienne pourrait s’y installer. 
L’énormité de cette solution paraitra mieux si Pon 
réfléchit qu’Adrienne, pas plus que son pére ni sa 
sceur, n’avait aucune idée de ce que pouvait étre cette — 
nouvelle locataire, cette Mme Legras dont on savait 
tout juste qu’elle était mariée, mais qu'elle viendrait 
-seule. Consentirait-elle & un arrangement aussi bizarre? _ 
Néanmoins Adrienne ne cessait d’insinuer & sa sceur 
qu'elle serait mieux sur le odté gauche de la rue 
Thiers que sur le cété droit. . 
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Puis, devant la résistance de Germaine qui ne com- 


— prenait pas, cette idée fit place & une autre dans |’ esprit 


de la jeune fille. Pourquoi n’irait-elle pas elle-méme 


vivre chez Mme Legras? Si elle pouvait obtenir une 


chambre sur la rue du Président-Carnot, la vue 


quelle y aurait du pavillon blanc ne serait-elle pas 


incomparablement meilleure que de la chambre de 
Germaine? Mais le projet d’aller vivre chez les autres, 


qui lui paraissait possible tant qu’il s’agissait de sa 


sceur, luisemblait tout différent, appliqué & elle-méme. 
Elle était timtide, en effet, et la perspective d’une négo- 
ciation avec une personne qu'elle ne connaissait pas 


_ suffit & la faire réfléchir. Elle entrevit qu’elle se trom-— 


pait. Alors une haine subite se leva en elle contre la 
future locataire de cette villa, de cette villa qui nar- 


guait sa convoitise et d’ou elle n’arrivait pas a dé- 


tacher les yeux. Tout son dépit se reporta sur Mme Le- 
gras, et par un mouvement puéril, elle souhaitait qu’il 


lui arrivét des ennuis, quelque chose qui la ven- 


geat, que le mauvais temps gatat ses vacances, par 
exemple. 
Un matin qu’elle se penchait par la fenétre de la 


salle & manger, elle vit un homme sur le trottoir d’en 


face. Malgré la chaleur, il était vétu de noir de la téte 
aux pieds et portait une espéce de redingote assez 
mal coupée. Il marchait vite. Elle le suivit un ins- 
tant d’un ceil distrait. I] traversa la rue du Prési- 
dent-Carnot et continua tout droit, le long du mur. 
du pavillon. Puis elle le vit s’arréter 4 une porte 


_ qu'il ouvrit. Adrienne porta sa main a sa bouche pour 
étouffer un cri : c’était Maurecourt. 


La semaine qui s’écoula ensuite fut pénible. On edt 
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dit que le coup d’cil que cet homme lui avait lancé 


sur le bord de la route l’avait fascinée. Il fallait qu’elle 
le revit. I] lui semblait qu’il edt suffi qu’une fois encore 
il passat devant la maison a l’heure ot elle se trou- 


verait a la fenétre. Aprés cela elle serait tranquille. 


Mais quand sortait-il? Trés tét, ou trés tard, ou peut- 
étre aux heures des repas. Comment ne I’avait-elle 


pas reconnu lorsqu’il était passé? Vingt fois par jour, 


maintenant, elle regardait par la fenétre, mais ne le 
voyait plus. ; 


Une autre fois encore, elle s’échappa aprés diner de 
ppa ap 


la villa des Charmes et s’en fut réder autour du pa- 
villon. Elle ne risquait pas d’étre vue, car les gens sor- 


tent peu A La Tour-l’Evéque aprés le coucher du soleil, 


Mais que pouvait-elle espérer? Elle apercut une lu- 
miére au premier étage et se promena dans la rue 
jusqu’a ce que cette lumiére s’éteignit. Et, sans qu’elle 
sit pourquoi, elle éprouva une vive satisfaction 4 voir 
cette lumiére s’éteindre et rentra chez elle exténuée. 
mais pleine de confiance.: 

Le lendemain, elle attendit la nuit avec une impa- 


5 


7 


tience et une joie qu’elle eut peine 4 refréner devant | 


sa sceur et son pére, et elle retrouva son poste au coin 
des deux rues dés qu’il fut possible de sortir sans 
éveiller l’attention. Devant cette petite maison blanche 
et sa fenétre allumée, elle se sentait heureuse. « Il est 
la, pensait-elle, je le sais. » Et d’une fagon inexplicable, 


cette certitude était pour elle comme un gage qu’on 


lui aurait donné, une promesse que Maurecourt lui- 
méme lui aurait faite. 

Maintenant cette nouvelle habitude était prise, sup- 
plantant celle qui consistait a faire une promenade 
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a travers la campagne dans Vespoir de voir paraitre 


une voiture sur la route. Du matin au soir, la jeune 
fille ne pensait qu’au moment ou elle pourrait aller 
s'adosser A la villa Louise et elle observait sans 
cesse le ciel, redoutant qu’un nuage ne vint gater le 
temps et lui ravir du méme coup cette heure qui, 


_d@un jour a l’autre, était devenue sa raison de vivre. 


sur son canapé. Elle suivait les plates-bandes b 


lait lorsqu’ca les phe, et faisait grincer son sécaté 


iv 


pére, qui Pobservait du perron, et de sa sceur éten 


dées de briques, s’arrétait par moments pour ar 
cher ces petites herbes qui donnent une goutte de 


d’un air menacant devant les fleurs que le soleil 
avait brilées. Cette inspection terminée, elle coupait 
cing ou six tiges de géraniums rouges, les seules 
plantes qui consentissent & pousser dans cette terre 
avare, et elle rentrait A la villa pour les disposer d 
des vases. Le reste du temps, sa tache se réduisait 
a parcourir la maison, aprés que la servante y ava 
promiené son balai et son plumeau, et de s’assurer — 
que tout était en ordre. Autrefois elle s’acquittait — 
de ces petits devoirs assez volontiers, car ils dim 
nuaicnt les heures d’ennui qui s’écoulaicnt entre les 
repas, mais a présent ils lui semblaient fastidieux. — 
Elle edt préféré ne rien faire et s’abandonner au cours — 
de ses réveries, avec le plaisir de se laisser aller molle- 
ment 4 toutes les pensées qui pouvaient lui traver 
esprit. Parfois* elle s’asseyait dans un grand fe 
Mt . 
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teuil, au salon, et la téte tournée vers la fenétre, les 

mains croisées sur ses genoux, elle restait ainsi une 
heure et comme absorbée par quelque chose qu'elle 
voyait dans le ciel. Elle jouissait de cette inaction 
et, la chaleur aidant, glissait dans un état voisin de 
la torpeur ot tout se brouillait dans sa téte en une — 
confusion agréable. 

Pourtant ce n’était pas un penchant naturel de son 
caractére. Bien au contraire, elle était active, mais 
cette espéce de jeu qui consistait a ne plus conduire 
sa pensée et & la laisser librement s’enrouler et se 
dérouler autour d’un souvenir ou d’un projet lui sem- 
blait utile, parce qu'il ’empéchait de tomber dans 
la tristesse et Jui permettait d’attendre la fin de la 
journée sans trop souffrir. 

Le moindre bruit dans la rue la faisait revenir a 
elle et Vattirait aussitét & la fenétre. Instinctivement 
elle tournait les yeux & gauche, vers le pavillon blanc 
dont on rapprochait les volets dés huit beures du 
matin et qui ne se rouvraient qu’a six heures du soir, 
quand lair se rafraichissait un peu. Ce moment, 
Adrienne le connaissait bien ; elle en guettait l’approche 
avec une inquiétude dont elle n’aurait su dire si c’était 
peur elle un plaisir ou une souffrance. Elle n’osait pas 
encore se promener dans la rue du Président-Carnot 
de peur d’étre vue, ou peut-étre de voir la personne 
quelle mourait d’envie de voir, mais 4 partir de cing 
heures et demie elle ne tenait plus en place et & six 


heures moins le quart montait doucement a la chambre 
du deuxiéme ott Germaine ne venait pas avant la 
nuit, et se postait a la fenétre. Elle s’asseyait sur le 
- rebord, dans l’embrasure et, pour mieux voir, d’une 


° 
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main agrippait le rideau, de l’autre s’'appuyait contre 


la gouttiére, le corps penché au-dessus du jardin. 


Elle attendait ainsi de longues minutes, revenant _ 


un peu en arriére lorsqu’elle était fatiguée ou lors- | 


qu’elle craignait que Germaine qui se promenait 
autour de la pelouse ne relevat la téte et ne l’apergtt. 
Dans le silence de ces fins d’aprés-midi, les bruits les 
plus légers parvenaient a son oreille. Elle entendait 
son pére, assis sur le perron dans un fauteuil d’osier 
qui craquait, plier et déplier les grandes feuilles 
épaisses du Temps; et les cailloux crissant sous les 


pas réguliers de sa sceur, dans l’allée. Ces sons l’éner- - 


vaient; ils lui rappelaient l’ennui de sa vie quoti- 
dienne et semblaient des voix malicieuses lui disant 
qu'elle n’échapperait jamais & cette espéce de cercle 
enchanté que tragaient autour d’elle Germaine et 
M. Mesurat. Elle se fat volontiers bouché les oreilles, 
mais elle attendait un autre son, plus faible parce 
qu il était plus éloigné, et qui viendrait du bout de 
la rue. Quelquefois, n’en pouvant plus de regarder 
et d’écouter, il lui prenait une envie soudaine de pousser 
des cris. Un malaise s’emparait d’elle dans les derniéres 
secondes de cette attente. Il lui semblait que le ciel 
devenait tout noir et que le toit d’ardoises du pavillon 
se détachait en blanc sur ce fond tout & coup obscurci. 
Elle se demandait si elle allait pouvoir rester, si elle ne 
devrait pas aller s’asseoir 4 l’instant méme dont elle 
désirait tant la venue, mais c’était toujours au moment 
ot elle se sentait le plus faible que Phorloge de la salle 
& manger sonnait six heures. Quelques secondes pas- 
saient. Puis elle entendait le bruit de volets qu’on 


repousse et qui frappent le mur lun aprés l'autre. — 
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Elle voyait alors une femme assez Agée, une domes- 


tique sans doute, s’accouder un instant a la barre 


d’appui d’une fenétre, au deuxiéme étage du pavillon, 
et regarder d’un cété de la rue & l'autre. Lorsque cette 
femme se retirait, Adrienne, qui avait rentré la téte 


pour n’étre pas vue, reprenait sa position le poing sur 


la gouttiére. C’est & ce moment qu’elle distinguait le 
tapis cramoisi et la surface polie d’un meuble chargé 
de papiers. Le sang montait A son visage et bourdon- 
nait dans ses oreilles. Tout le poids de son corps se 
portait sur son poignet. Elle avait limpression sin- 
puliére qu’elle était sur le point de sélancer dans 
le vide, vers cette piéce qui lui paraissait si prés tout _ 
a coup. Elle se redressait enfin, le poignet meurtri, et, 


-revenant dans la chambre, elle se laissait retomber 


tout étourdie dans un fauteuil. 
Un jour, comme elle fermait la porte et s’apprétait 
& redescendre l’escalier, elle croisa sa sceur qui mon- 


- tait. Germaine la regarda d’un air méfiant et curieux. 


— Que faisais-tu la-haut? demanda-t-elle. 

Adrienne devint pourpre. 

— Rien, dit-elle. 

Et elle demanda stupidement : 

— Et toi, pourquoi montes-tu? 

— Moi? fit Germaine de la voix douce d’une per- 
sonne satisfaite d’avance de ce qu’elle va répondre. 
moi, je monte & ma chambre pour m’y reposer. 

Elle gravit encore deux marches et se tint tout prés 
d’Adrienne. La jeune fille sentit son souffle sur la 
figure et recula un peu. I] y eut un instant de silence 
pendant lequel les deux femmes se regardérent, puis 
Adrienne. leva brusquement les épaules et, passant 
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devant sa sceur, elle descendit d’un pas rapid 
Elle gagna sa chambre dont elle referma la porte — 
avec violence. Une colére subite la fit frapper du pied 
et, tout d’un coup, elle se jeta sur son lit, cachant son 
visage bralant dans J’oreiller. Elle avait honte. Avoir 
été surprise par Germaine, par cette vieille fille que 
sa maladie prédisposait & la malveillance! Elle se 
redressa sur un coude et, du poing, elle martela _ 
Poreiller en répétant & mi-voix, d’un ton furieux : 
« Idiote! Idiote! » te 
Pour la premiére fois, elle se demanda ce que pen- _ 
seraient d’elle sa sceur et son pére, s'il leur était donné 
de voir en son cceur. Elle haussa les épaules. « Qu’est-ce _ 
que ca fait? » murmura-t-elle aprés avoir réfléchi un 
instant. Et elle se sentait supérieure 4 ces deux per- i 
sonnes, comme si, dans l’espace d’une seconde, elle se _ 
fit rendu compte de tout ce quil y avait de futile © 
et de vain dans leur existence, de tout ce quil y ’ 
avait de nouveau et G’important dans la sienne. 

Ce soir-la, comme il arrivait souvent, elle dina 
téte a téte avec M. Mesurat, Germaine n'étant pas 
assez bien pour descendre. Adrienne s’en félicita. Elle 
ne voulait pas revoir-sa sceur si peu de temps apres 
avoir rougi devant elle ; elle craignait de plus que par — 
malice la vieille fille ne Pinterrogeat pendant le diner 
sur ce qu’elle faisait cette aprés-midi au deuxiéme 
étage et dans une chambre qui n’était pas la sienne. 
Et elle s’imaginait !’étonnement de son pére, et les” 
questions dont il laccablerait. « A six heures, la-haut ! 
Mais a cette heure-lA tu hs dans ta chambre? 
Qu’est-ce qui t’a prise? » Comme s'il y avait une reli- 
gion qui l’obligeat a se tenir A telle heure en tel endroit 


AS oP Nes 


ott eet ee. 
RN aN 


oat weet «ee Ae eee an Oe 


5 pion fh rl bess a: Peet eae Sener 


ADRIENNE MESURAT ‘ 39 


et 4 telle heure en cet autre. Elle se sentit soulevée 
de fureur et d’impatience & cette idée. 

Sans doute, la difficulté n’était remise qu’&é demain. 
Mais demain, quelle heure délicieuse len séparait ! 
A peine son pére se fut-il installé dans un fauteuil, 
quelle était dehors. Le plaisir la faisait trembler. 
Elie enfonga ses ongles dans le fichu qui lui couvrait 
les épaules et courut légérement jusqu’au coin de la 
rue du Président-Carnot. 

Il faisait assez clair pour qu elle vit le pavillon dans 
tous ses détails. Tous les jours, maintenant, il prenait 
dans son esprit un sens plus net. Elle avait considéré 
d’abord avec une curiosité inquiéte, elle courait main- 
tenant vers lui comme vers un refuge. Etait-elle folle? 

Quelle joie trouvait-elle a contempler cette maison 
_banale? Si encore la personne qui lhabitait avait 
pu lui venir en aide, mais cette personne ne la con- 
 naissait pas. Et puis qu’est-ce que cela voulait dire : 
, venir en aide? Venir en aide contre qui? 

4 Elle prit sa téte dans ses mains, étourdie par ces 
--pensées qui sagitaient en elle subitement, et elle 
s’en voulut de gater ainsi son plaisir en faisant des 
réflexions stupides, alors qu’elle se trouvait au coin 
de cette rue, toute seule, devant cette maison, 1a ot 
elle avait désiré d’étre depuis l’instant ot elle s’était 
levée. Pourquoi n’était-elle pas heureuse? Qu’avait- 
elle done? Des larmes montaient A ses yeux. Tout a 
coup, elle se sentit dominée, appelée par quelque chose 
qu'elle ne connaissait pas. Elle traversa la rue en cou- 
rant et vint coller ses lévres au mur du pavillon. _ 
Presque aussitét elle se ressaisit et regarda vive- 
- ment autour d’elle, mais la rue était vide. Elle étouffa 
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x — . e J 
une sorte de rire et murmura : « Et méme si on m’avait | 


vue, on n’aurait pas compris. » Ses joues étaient brai- — 
lantes. Elle se mit A remonter la rue du Président- 


Carnot aussi vite qu’elle put, comme si elle edt fui — 


quelqu’un. Bientét elle se trouva sur la route natio-— 
nale et s’arréta. Elle soufflait. La nuit était douce, 
Pair immobile. La-haut, cependant, les tétes des arbres 
remuaient lentement dans une brise qu’on ne sentait 
pas. De Pautre cété de la route, les champs tout noirs | 
s’étendaient & perte de vue sous un ciel sombre, cons- 
tellé de petits points tremblants. Elle s’apereut quelle 
pleurait, mais, dans l’immense solitude de la nuit, ses 
larmes lui parurent puériles. Elle fit quelques pas sur 
la route. Les pierres résonnaient sous ses talons ; elle 
écouta ce bruit avec l’attention fiévreuse d’un enfant 
qui souffre et qui croit avoir trouvé une distraction. 
Si elle continuait & marcher ainsi, elle arriverait A 
Longpré, au bord de leau, puis a Coures... Il y 
avait des milliers de gens de toute espéce qui avaient 
suivi cette route. Pourquoi pas elle? Pourquoi n’irait- 
elle pas ot il lui plaisait? Elle courut un peu, mais 


ses robes la génaient, et elle dut s’arrécer, le coeur — 


battant. ‘ 

Elle s’assit sur une borne et se mit 4 chantonner. 
Il lui semblait que depuis un moment elle était hors 
d’elle-méme et qu’elle se libérait peu & peu de quelque 
chose. C’était comme si, tout d’un coup, mille souve- 
nirs s’eflagaient de sa mémoire et qu’elle devenait 
une autre personne. 

Il y avait plusieurs minutes qu’elle était deintes 
assise au bord de la route, plongée dans une sorte de 
réverie qui ressemblait & un sommeil, quand une 
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_ bouffée de vent qui soufflait au ras du sol la fit tres- 


. 


\ 


va 


saillir et elle se leva. Elle marcha sur la route dans un 
sens, puis dans l’autre, les mains derriére le dos et les 
yeux a terre, et se remit 4 chantonner un air A mi-voix, 
mais elle s’apercut presque aussitét que c’était un 
air que sifflait souvent M. Mesurat, et se tut. 

Les sourcils froncés, elle marchait & présent dans la 
direction de la rue Carnot, d’un pas un peu plus 
rapide. Comme elle quittait la route nationale, elle 
eut froid tout d’un coup et mit ses mains sur ses bras 
nus; sa peau était toute fraiche. Alors, comme si ce 
contact eit éveillé en elle une idée impérieuse, elle 
s’arréta brusquement et, tendant les bras devant elle, 


elle les regarda dans la lumiére incertaine qui tom- 


bait du ciel. Ils étaient blancs et arrondis avec cette 
indéfinissable odeur de fruits que répand la chair bien 
portante ; la ligne sinueuse allait de l’épaule au poi- 
gnet avec un dessin d’accolade. Elle les considéra 
un instant, d’un regard ow le plaisir se mélait a la 


tristesse, et les laissa retomber avec désespoir. Per- 


sonne ne lui avait jamais dit qu’elle était belle, mais 
elle le savait. Et elle se revit, une nuit de la semaine 
passée, alors qu'elle était seule dans sa chambre, 
tourmentée par une de ces crises de mélancolie qui la 
prenaient souvent sans raison apparente. Elle s’était 
assise devant sa coiffeuse et, le bras sur le marbre, elle 
se regardait dans le miroir, & la lumiére de la lampe. 
Ses cheveux noirs qui tombaient en tresses le long de 
ses joues et couvraient ses épaules ajoutaient a son 
visage quelque chose de majestueux et de triste. 
Pourtant ses yeux brillaient et le sang courait vite 
sous sa peau. Elle se regarda ainsi longuement, admira 
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cette bouche aux lévres bine qui ne s entr — 
pas. Son air sérieux la surprit; elle essaya de sourire, 
mais devant cette mine faussement joyeuse elle ne — 
put s’empécher de fermer les yeux, comme si elle edt _ 
vu quelque chose de honteux. Elle les rouvrit au bor 
d’une seconde, hocha la téte devant la figure aflligé 
qui se présentait & sa vue, et, courbée soudain sous i a 
poids d’un muet désespoir, elle se laissa tomber, 


brosses, les flacons et les petites boites qui jones 
sa coifieuse. ; 
— souvenir la fein: tout a fait. A quoi hui servait 


souffrir? Et quel Als he lui devaient ces chevelle * 
abondants, son teint clair? Elle eut le sentiment dou- — 
loureux d’étre ridicule aux moments ot elle souffrait — 
le plus. Un désir la prit de rentrer chez elle au plus — 
vite, de se coucher et de s’endormir. 

Elle descendit la rue en courant et ne s’arréta pas 
devant le pavillon blanc. Remarquant toutefois que 
la Jumiére au deuxieme étage était éteinte, elle en — 
eut, malgré le trouble qu'elle ressentait, cette espéce 
de satisfaction inquiéte qu’elle éprouvait tous les 
soirs et. dont lattente quotidienne constituait sa _ 
Vieé.° 

Un instant plus tard, elle était de retour a la villa. _ 
Sans doute était-elle restée dehors un peu plus long- 
temps que de coutume, car son pére était couché et 
elle dut trouver son chemin & tatons. Elle monta sur 
la pointe des pieds jusqu’&a sa chambre, quand une — 
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_ porte s’ouvrit au deuxiéme étage avec un bruit sec 
qui déchira le silence. 
— Crest toi, Adrienne? demanda Ja \ voix bréve de 
Germaine. 
La jeune fille s’arréta sur le seuil de sa chambre, 
: le coeur battant de surprise et de colére. Elle eut 
une courte hésitation. 
} — Qu’est-ce que tu veux? fit-elle enfin, sourdement. 
2 — Tu sors aprés diner, maintenant, continua Ger- 
maine. Voila une heure et demie que tu es dehors. 
— Cela ne te regarde pas, répondit Adrienne. 
: Elle ouvrit sa porte et se jeta dans sa chambre, 
: mais elle eut le temps d’entendre Germaine qui criait : 
s « Si! » dune voix aigué et furieuse. Cela suffit 4 la 
_- mettre hors d’elle-méme. Elle referma la porte a 
ZB toute volée et donna deux tours a la clef aussi bruyam- 
ment que possible, Puis elle appliqua l’oreille au van- 
_ tail, mais le silence s’était rétabli. Quelques minutes 
“elle resta dans l’ombre, écoutant sa respiration hale- 
tante, lorsqu’elle entendit la porte de sa sceur qui se 
_ refermait doucement. Ce bruit la fit tressauter. Elle 
- eut Timpression qu'il révélait plus de choses sur le 
caractére de Germaine qu'elle n’en avait su jusque-la, 
et elle se demanda depuis combien de temps elle était 
_ épiée par la malade. 
— Mais tant pis, tant pis! dit-elle tout haut, sur un 
ton excédé. 
a Et elle fit deux ou trois pas vers la table sur 
; laquelle se trouvait sa lampe, mais se ravisa aus- 
sitét et se mit a se déshabiller dans l’obscurité ; elle 
_ wavait pas envie de recommencer l’expérience de 
_ Lautre soir et pleurer devant sa glace, elle voulait se 
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glisser dans ses couvertures au plus vite et dormir. : 
De ses mains fébriles elle arracha ses vétements, * 
déroula ses cheveux et s’étendit dans son lit. Mais ses 
pensées l’empéchérent de dormir. Elle avait chaud. 
Le sang battait dans les artéres de son cou et elle se 

retourna plusieurs fois sans pouvoir trouver une posi- 
tion confortable. Elle rejeta sur le pied du lit la cou- | 
verture qu'elle trouvait pesante, puis le drap dont le — 


contact Vagacait. 


Pendant un long moment elle se tint immobile dans e 
lespoir que le sommeil viendrait si elle ne bougeait — 


pas, mais, chaque fois qu’elle fermait les yeux, des 
taches et des traits brillants la forcaient A les rouvrir. 
Un malaise dans les bras et les jambes la contraignit 
de se retourner pour se mettre sur le cété. A la fin, 
elle se leva et s’assit au pied de son lit. Toutes sortes 
de choses lui revinrent brusquement & lesprit comme 


pour se moquer d’elle; elle se rappela qu’elle avait — 
chanté tout 4 Vheure sur la route. Elle se revit collant 


ses lévres sur le mur du payvillon blanc et sentit qu'elle 
devenait toute rouge A Vidée de ce qu’elle avait pu 
faire dans une seconde d’emportement. 

Au bout d’un quart d’heure, elle se recoucha, les 
bras le long du corps, la téte lourde, et, comme tou- 


jours dans les moments ow elle était le plus malheu- | 


reuse, des souvenirs d’enfance vinrent 4 sa mémoire. 
Elle se répéta & mi-voix des noms de camarades qu’elle 
avait oubliées et se mit & penser au cours Sainte- 
Cécile et & une maitresse de frangais qui la gourman- 


dait sans cesse. C’était une vicille fille & lorgnon, tou- 


jours vétue d’une blouse blanche bien amidonnée et 
d’une robe de serge bleue dont les reprises brillaient 
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au soleil. Sdrement, elle avait di traverser des mo- 


+ ments difficiles au cours de sa vie pour étre devenue 


aussi méchante. Adrienne la revoyait en train de 
faire réciter les legons, le livre 4 la main, guettant les 
fautes des éléves avec un mauvyais sourire, et elle 
entendait cette pauvre voix gréle et triomphante qui 
eriait : « Trois fautes! Vous m’apprendrez vingt vers — 
de plus! » 

Tout & coup il lui sembla qu’elle tombait et qu’elle 


se retenait ; elle voulut faire un mouvement mais ses 


mains étaient croisées sous sa nuque et elle ne parvint 


_ pas a les remuer. Elle eut la sensation de se débattre 


et presque aussitét le sommeil la gagna. 
Au bout de quelques heures, elle se réveilla aussi 


_ brusquement qu'elle s’était endormie. Elle regarda 


autour d’elle, mais l’obscurité était complete et elle 
ne put méme pas distinguer la blancheur de son. 
oreiller. Et, tout a coup, elle se rappela un vers qu'elle 


avait appris autrefois et dont les paroles lui vinrent 


aux lévres. Elle murmura : 


C’était pendant l/horreur d’une profonde nuit. 


Jamais elle n’avait réfléchi au sens de ces mots et, 
maintenant que sa mémoire les lui restituait aprés 
des années d’oubli, ils lui semblérent empreints d’une 
beauté forte et terrible, et elle eut peur. Il y a en effet 
quelque chose de calme et de rassurant dans les pre- 
miéres heures d’obscurité, mais 4 mesure que la nuit 
-avance et que tous les bruits de la terre se taisent, 
VYombre et le silence prennent vite un caractére diffé- 
rent. Une espéce d’immobilité surnaturelle pése sur 
tout et il n'est pas de mot plus éloquent que celui 
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retourna vers le mur qu elle leaeha de ses mains. 
entendit son souffle et le prit une seconde pour ce 
de quelqu’un penché au-dessus d’elle, mais ce 
frayeur superstitieuse se dissipa lorsqu’elle se fut c 
plétement réveillée. Des réves l’avaient tourmentée. 
Lesquels? Elle ne pouvait plus se souvenir. Elle 
demanda pourtant si elle n’avait pas crié ou 
quelque chose et si ce n’était pas le son de sa voix 
Yavait tirée de son sommeil; et lidée d’avoir pa 
toute seule, au milicu de la nuit, lui parut affreu 
Elle craignait ce silence, elle craignait plus encore 
le troubler et s’efforga, en respirant par la boue 
_de diminuer le bruit de son souffle. 

Elle s’assoupissait de nouveau lorsqu’une peneee 
traversa son cerveau : bientot, sans doute Mme Legras 
allait venir. Peut-étre pourrait-elle laider. L’aider? — 

Elle s’endormit. 


Vv 


i. ton ‘- la scéne qu’ Adrienne eS eue la veille avec 
te sceur et, dés qu’elle eut bu son café noir, Germaine 


ae len, Cependant, comme M. Meee sortait de la 
villa pour aller faire sa promenade, la vieille fille se 
uleva sur ses cousins et dit & Adrienne qui remon-. 


pet Me diras-tu maintenant ce que tu faisais dehors 
hier soir? 

Adrienne se retourna vivement. Sa figure s’em- 
pourpra sous le torchon blanc qui lui serrait la téte. 
— Tu as parlé & papa? demanda-t-elle. 

 — Cela t’ennuierait donc? fit Germaine. 
Adrienne lui tourna le dos et feignit de s’occuper 
wg nae un vase de fleurs. ~ 

_ — Ehbien, Adrienne? reprit Germaine en appuyant 
son coude sur le bord du sofa; elle avait cet air a la 
fois décidé et contenu des personnes qui jouissent par 
avance de la discussion qu’elles vont provoquer. 

_ — Mais qu’est-ce que tu veux? demanda sa sceur, 
— Je veux une réponse, dit Germaine. Depuis 
: quelque temps, tu changes. Tu sors la nuit. Que 
-tu? Je dois savoir. 


— AT 


48 ADRIENNE MESURAT 


Adrienne se retourna et fit quelques pas vers le sofa. _ 
— Pourquoi? fit-elle. Tu n’es pas ma meére. if 
Elle sentit qu'elle perdait patience et qu'elle regret- 


terait ce qu’elle allait dire, puis elle s'abandonna tout a 


d’un coup & sa colére, avec le plaisir de se délivrer 
et de faire mal. 

— Est-ce que c’est parce que tu as dix-sept ans de . 
plus que moi? 

Le sang afflua brusquement aux pommettes de 
Germaine. Elle eut une expression de surprise et 
parut douter une seconde de ce qu'il y avait d’inso- 
lent dans la question de sa sceur, mais presque aus- 
sitét ses traits se contractérent. 

— Je prends ici la place de ta mére, dit-elle d’une 
voix que la haine faisait trembler un peu. Heureuse- 
ment, il y a quelqu’un pour te surveiller : c’est moi. 
Le devoir te commande de me répondre. Je veux 
savoir ce que tu as fait hier soir. 

_ Adrienne secoua la téte avec force. 

— Tu m’entends, Adrienne, reprit Germaine sans 
la quitter des yeux. Je veux le savoir, ou je le dirai 
a ton pére. 

— Tu ne sauras rien, répondit la jeune fille sourde- 
ment. 

Germaine se laissa retomber sur ses coussins et 
croisa les mains. 

— A ta guise, dit-elle, d’un ton menacant. 

Adrienne s’éloigna et reprit son occupation. Il y 
eut un court silence, puis Germaine se remit & parler, 
avec cette obstination des faibles qui ne peuvent se 
contenter d’une défaite et recommencent inlassable- 
ment la bataille. 
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— Si tu crois que je ne sais pas ce que tu fais, 
dit-elle. On ne te surveille pas assez. Tout se lit sur 
ton visage. 

Adrienne essuyait la cheminée. Elle se regarda dans 
la glace et demanda d’une voix blanche : 

— Qv’est-ce qu'il dit, mon visage? 

— Il dit que tu ne dors pas et que tu cours les rues, 
répondit brutalement la vieille fille. 

Adrienne passa son chiffon sur la glace, d’un geste 
machinal. Dans ses yeux clairs, le regard étonné sem- 
blait chercher un sens aux paroles que venait de 
prononcer Germaine. 

— Que je cours les rues? répéta-t-elle enfin. Mais 
ce nest pas un crime. Et si je ne peux pas dormir, 
est-ce ma faute? 

Germaine se mordit les lévres. Il était impossible. 
de se méprendre a ce ton; elle se sentit ridicule et 
grossiére. 

— Tu sais trés bien ce que j’ai voulu dire, dit-elle 
d’une voix rapide. J’informerai ton pére de ta con- 
duite si tu ne me dis pas ce que tu as fait hier soir. 

Et, devant le silence méprisant d’ Adrienne, sa curio- 
sité s’exaspéra et se changea tout a coup en fureur. 
Elle se leva brusquement et appuya son genou trem- 
blant contre le sofa. 

— Tu vas parler, tu sais, dit-elle en tendant l’index 
vers sa sceur. Je saurai bien t’y forcer. 

La jeune fille ne répondit pas ; cette soudaine explo- 
sion de colére la comblait d’étonnement. 

— D’abord pourquoi te caches-tu, si ce n’est pas 
pour faire le mal? demanda Germaine qui élevait la 
voix comme pour se convaincre de ce qu'elle disait. 
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‘ suecés, tu sais. Est-ce que tu me crois béte, ‘par 
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Tu attends qu'il fasse noir pour te glisser ach 
Elle ne contenait plus sa rage devant le regar 
muet que lui langait sa sceur. 
— Tu me comprends trés bien, reprit-elle. Ti as 
beau faire l’innocente. Avec moi, tu n’auras accu 


hasard? Tu t’ imagines que je ne te vois pas remonte 
la rue tous les soirs, & neuf heures? 4 
Adrienne devint pale. oa a 


butia-t-elle. : 

— Malheureuse! cria Germaine. Et moi, tu crois — 
que je n’al pas été malheureuse, moi? . 
Elle out un geste convulsif et poursuivit : 


horriblement. Mais cette expérience servira. ds Ui em- a 
pécherai de commettre les mémes erreurs que moi. 
— Quelles erreurs? — 


pour ton bien que je t’interroge, et par pitié. 
Elle porta son mouchoir a ses lévres. ; 
— Me répondras-tu? demanda-t-elle encore une } 
fois. 
Adrienne secoua la téte. 
— Non, fit-elle. ; 
Germaine la regarda un instant, puis elle haussa 
les épaules et s’étendit de nouveau sur le sofa. 
— Alors, c’est comme si jé n’avais rien dit, remar- A 
qua-t-elle. 
— Oui, dit Adrienne. 
Elle prit un vase de fleurs et se rendit aussitét a la 
salie de bams. Cette scéne l’avait tellement étonnée 
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quelle en oubliait toute Ja colére qu’elle avait d’abord 
ressentie contre sa sceur. Elle placa le vase de géra- 
niums dans une cuvette et tourna le robinet de toutes 
ses forces ; l’eau se mit A couler en un jet dru qui frappa 
les parois de porcelaine avec un bruit assourdissant. 
Penchée sur les fleurs, la jeune fille regarda cette eau 
qui montait lentement autour du vase et le faisait 
osciller sur sa base. Lorsque le vase fut plein, elle 
ferma le robinet mais elle regretta de ne plus entendre 
ce fracas qui l’empéchait de réfléchir. 

Elle s’assit sur une chaise, encore stupéfaite de ce 
que sa sceur lui avait dit. Jamais elle n’avait eu de 
conversation avec Germaine. Cette femme Virritait 
dans tout ce qu'elle faisait et ses moindres gestes lui 


-paraissaient déplaisants. Elle avait aussi une répu- 


gnance instinctive pour cette maladie dont Germaine 
était atteinte et n’aimait pas a s’approcher d’elle. 
Tout cela mettait entre elles une distance qui augmen- 
tait avec le temps, puis brusquement, il avait semblé & 
la jeune fille qu’elle se trouvait en présence d’une 
inconnue : c’était au moment ou Germaine avait parlé 
de ses souffrances. 

Elle se leva et reprit son vase de fleurs qu’elle 
essuya pensivement dans son tablier, puis elle revint 
au salon. Un moment, elle se tint debout au milieu 
de la piéce, les yeux fixés sur le dessin du tapis grenat ; 
juste entre deux fauteuils, 4 la place habituelle, le 
soleil jetait sa longue tache rectangulaire. 

Adrienne s’étonna du silence de sa sceur. Elle fit 
quelques pas, posa les fleurs sur le guéridon, déplaga 
des livres sur le secrétaire. 

— Dis done, fit-elle tout a coup. 
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Germaine ne répondit pas. Alors Adrienne se dirigea _ 


vers le sofa et regarda sa sceur. La vieille fille n’avait — 


pas bougé mais ses yeux étaient rouges; des larmes 
tremblaient au bord des cils et coulaient des deux 
cétés du long nez aquilin. ; 
— Pourquoi me regardes-tu? dit-elle d’une voix ” 
3 étranglait. 
Et, comme Adrienne ne répondait rien et ne sen 
allait pas, elle ajouta en détournant la téte: ta 
— Va-t’en, je te déteste. 


Le soir méme comme Désirée posait la cafetiére 


devant M. Mesurat, le vieillard se tourna vers ‘ 


Adrienne. 

— Sais-tu, dit-il, j’ai une idée. On s’ennuie ici 
aprés diner. Nous allons jouer au trente et un. 

La jeune fille laissa retomber sa serviette qu'elle 
était en train de pher et leva les yeux vers sa sceur, 
mais Germaine gardait un visage impénétrable. 

— Eh bien? fit M. Mesurat en caressant sa barbe 
du revers de son pouce. 

Il se tut, géné par la surprise qu'il lisait sur le 
visage de sa fille cadette. 

~~ Papa, je ne sais pas jouer aux cartes, dit Adrienne 
rapidement. 

— Je te montrerai, dit M. Mesurat d’un ton jovial, 
Ca ‘'apprend en deux minutes. Germaine va. jouer 
avec nous, n’est-ce pas, Germaine? 

Germaine inclina la téte. 

— C'est vrai, reprit le vieillard, ici, on ne fait rien, 
le soir. Je lis mon journal, ta sceur monte se coucher. 
Il faut des distractions. Qu’est-ce que tu as? 
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Adrienne s’était levée et porta la main a sa poi- 
i trine; le sang s’était retiré de ses joues et elle se 
retint au dossier de sa chaise, comme si elle edt eraint 

de tomber, 

— Quest-ce que tu as? répéta M. Mesurat d’une 
voix impérieuse. Adrienne ! 

— Je veux aller & cOété me reposer, murmura-t-elle, 

_— Assois-toi, ordonna M. Mesurat. 

Et il lui prit le poignet et la contraignit A se ras- 
seoir. Elle ferma les yeux; son front se rida. 

— Crest drdle, ce malaise, tout d’un coup, fit Ger- 
maine d’une voix glaciale, 

Elle hocha Ja téte et, repoussant la tasse de camo- 
mille qui fumait devant elle, croisa les bras sur la 

_ table et regarda sa sceur. 

.— La chaleur, expliqua M. Mesurat. C’est cette 
lampe qui chauffe, elle est beaucoup trop bas; re- 
monte-la, Germaine. 

Germaine étendit le bras vers la suspension qu’elle 
remonta un peu. Dans cette lumiére qui tombait d’en 
haut, le visage d’Adrienne parut blafard, et M. Me- 
surat fronca le sourcil, 

— Tu vas boire un peu de café, dit-il en emplis- 
sant une tasse. 

— Je ne veux rien, papa, répondit Adrienne. 

Le vieillard eut une seconde d’hésitation ; du regard 
il consulta Germaine qui haussa les épaules. 

— Parfait, dit-il. 

Tl avala le café en deux traits et se leva. A ce mo- 
ment Adrienne ouvrit les yeux; sa figure s’éclaira tout 
d’un coup en voyant que son pére avait quitté Ja 
table et elle crut un instant qu’il] n’était plus question 
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de cartes, mais M. Mesurat frappa du poing sur le 
dos de sa chaise et lu dit avec une bonhomie qui 


sonnait faux : 


— Léve-toi. En avant. Nous serons mieux au salon. — 


Sans mot dire, elle obéit et passa devant son pére — 


qui lui donna en riant une tape sur l’épaule. Elle fit — 


quelques pas, entra au salon et se tint au milieu de © 


cette piéce obscure. Tout se brouillait dans son esprit 


comme par I’effet d’un brusque étourdissement. Seule — 


une pensée revenait sans cesse et la jetait dans un 
trouble qui grandissait peu a peu ; l'heure sopeeheatl 


ou, d’ordinaire, elle se rendait au coin de la rue. Il 
-faisait beau. Par la fenétre le ciel brillait encore de — 
cette clarté douce qui ressemble 4 un prolongement _ 


du jour dans la nuit. Pas un nuage. Elle sentit en elle 


un élan, quelque chose d’analogue a ce qu’elle éprou- . 
vait dans la chambre de sa sceur lorsque, penchée & 
la fenétre, elle avait impression que le pavillon était 
ms 


tout prés et qu'en un bond par-dessus le jardin et la 
‘rue elle allait l’attcindre.. Ses doigts se croisérent. 
Elle entendit son pére qui butait dans un fauteuil, 
puis un bruit d’allumettes qu’on frottait & petits coups 
brefs contre une boite. Bientét la lampe éclaira la 
piéce. 

—- Approche une chaise, fit M. Mesurat qui s’ins- 
tallait devant le guéridon. 

Elle fit un effort sur elle-méme, prit une chaise et 
s'assit entre son pére et Germaine qui battait les 
cartes. La lampe posée au milieu de la table filait un 
_peu et elle en fit mentalement la remarque, mais ne 
songea pas 4 en parler. Tout cela lui semblait un mau- 
vais réve, cette vieille fille malade qui battait les 
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cartes, ce vieillard au souffle bruyant, elle assise A 
_.ce guéridon au lieu d’étre dehors, prés du pavillon 
“plane. Le vers de Racine lui revint 4 la mémoire. 
Quelle nuit égalait en horreur la scéne qu’elle avait 
devant les yeux? Et, brusquement, elle baissa la téte 


et porta les poings 4 son front. 


— Allons, bon! s’écria son pére. Qu’est-ce qu'il y a 
encore? 

Il prit les mains d’ Adrienne et la forga 4 se décou- 
vrir le visage. 

— Tu vas me dire ce que tu as, dit-il d’une voix ot 
la colére s’annongait. 

— Mais rien, rien, protesta Adrienne avec déses- 
poir, et elle mit ses mains sur ses genoux. 

-— Papa, explique-lui le jeu et commengons, dit 
“Germaine d’un ton impatient. 

Cette parole rendit son calme & M. Mesurat. 0 
saisit les cartes que Germaine venait de déposer sur 
la table et se mit a les distribuer sans rien dire. 
Les yeux baissés, Adrienne regardait ces petits mor- 
ceaux de carton qui s’abattaient devant elle avee 
un bruit sec. Une sorte de langueur s’emparait 
delle. Ele prit les cartes qu’on lui avait données 
et, machinalement, elle les tassa et se mit a les battre, 
lorsqu’un cri de son pére la fit tressauter : 

— Pas encore! je vais t’expliquer, dit-il. 

Et il lui exposa toute la théorie du jeu, accompa- 
gnant ses paroles de petits gestes précis, levant l’index, 
lui montrant ses cartes qu'il avait disposées en éven- 
tail dans sa main. Elle hochait la téte. 

— Commence! ordonna-t-il, lorsqu’il eut fini. 

Elle abattit au hasard une carte que Germaine 
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couvrit aussitét d’une des siennes. A son tour, M. Me- — 


surat abattit une carte en accompagnant son geste A 


d’une explication. | | 

— Et maintenant, recommanda-t-il, choisis bien. 

Adrienne fronea les sourcils et considéra ses cartes 
qu’elle tenait, a invitation de son pére, en éventail. 
Elle n’avait pas écouté les explications de M. Mesurat 
qui guettait la carte qu'elle allait jouer, et elle connut 
un instant l’affolement des éléves 4 qui l’on pose une 
question trop difficile. Rois, reines et valets dansaient 
devant ses yeux. Elle choisit un as de tréfle, se ravisa, 
prit un dix de carreau. Tout A coup, elle s’apergut 
que sa main tremblait. Ni son pére, ni sa sceur 
ne la quittaient du regard. Elle ramena ses cartes 
sur sa poitrine comme pour cacher son jeu. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— Tu n’as danc pas compris? s’écria M. Mesurat, 
furiewx. 


— Joue n’'importe quoi, fit rageusement la vieille fille. | 


Et elle frappa le marbre de la table du revers de — 


ses doigts. 

— Bon, répondit Adrienne qui perdait la téte. 

Elle examina son jeu une seconde fois et tira une 
carte qu’elle jeta sur la table. 


— Mais non! cria M. Mesurat..Tu ne peux pas 


jouer ca. Ecoute-moi donc. 

Il se pencha tout prés d’elle et recommenga ses 
explications d’une voix lente mais qui montait pew 
a peu. Elle ne pouvait le suivre. Tant de choses se 
brouillaient dans son esprit qu’elle ne comprenait 
plus le sens de ses paroles; elle n’entendait que des 
sops ot grondait l’impatience. Le souffle chaud du 
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_vieillard effleura sa joue; elle ferma les yeux, prise 


» d'un dégoit subit et tenta de rassembler ses idées. Un 


A 
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mot retentissait dans sa téte avec le rythme désor- 


donné d’une cloche : souffrir, souffrir. C’était cela, 
souffrir. Elle songea brusquement que l’heure était 


passée a laquelle, d’ordinaire, elle gagnait le coin de 


la rue. Une crainte superstitieuse l’envahit. Pour la 
premiére fois elle manquait 4 cette espéce de rendez- 
vous. Cela lui porterait malheur. Peut-étre qu’a ce 
moment méme le docteur se penchait a sa fenétre... 
Elle se leva d’un bond et laissa tomber ses cartes. 
— Je ne jouerai pas, dit-elle. 
— Quoi? rugit M. Mesurat. 
— Je ne veux pas jouer, répéta-t-elle. 
Elle sentit la main osseuse de sa sceur qui enserrait 


- son poignet, et fit un effort pour se dégager. 


— Assois-toi, dit la vieille fille sur un ton de com- 
mandement, assois-tol. 

M. Mesurat se mit 4 frapper du plat de la main 
sur la table. 

— Tu vas obéir, gronda-t-il. Tu vas me dire ce 
qu il y a. 

— Assois-toi, répéta Germaine. 

Adrienne se débattait, mais sa force lavait quittée 
tout d’un coup et elle ne parvenait pas & se libérer. 
Elle tira sur son bras et se mit a crier : 

— Laissez-moi tranquille! Laissez-moi tranquille ! 

— Veux-tu ne pas crier! fit M. Mesurat. Tu vas 
ameuter les voisins. Tais-toi ! 

— Attends! s’écria Germaine. 

Et, lachant le bras de sa sceur, elle se leva et se 


traina aussi vite qu’elle put 4 la fenétre qu’elle ferma. 
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— Maintenant, crie, fit-elle en s "appuyant au mur. a 

M. Mesurat se leva A son tour. Le sang montailt ‘an 
ses joues, mais il affecta de parler d’une voix mesurée, 
comme un homme qui se domine bien. 

— Il ne s’agit pas de crier, dit-il. Adrienne va nous 
expliquer ce qu’il y a. 

Il prit la jeune fille par le bras. Elle était sans cou- 
leur et s’appuyait d’une main au dossier de son fau- 
teuil. 

— Que veux-tu, papa? demanda-t-elle. 

— Que tu nous parles, que tu nous dises ce que tu as. 

— Je n’ai rien. ‘ i 

— Alors, joue, fit Germaine qui regagnait sa place. 

Adrienne ne répondit pas. Il lui semblait que dans _ 
cette piéce qu'elle connaissait si bien, quelque chose 
d’inconnu se glissait. Un changement indéfinissable — 
avait lieu; c’était une impression analogue a celle que 
Yon peut avoir dans les réves ot des endroits que |’on 
sait n’avoir jamais vus paraissent familiers. A un 
premier mouvement de curiosité succéde l’effroi, puis — 
la terreur de ne pouvoir s enfuir, de se sentir immo- _ 
bile et prisonnier. Elle se demanda si elle ne deve- — 
nait pas folle, et jeta un regard autour d’elle. Ce n’était _ 
pas l’aspect connu des choses qui la frappait mais — 
plutét leur caractére étrange et lointain; cependant, — 
comme dans un réve, elle éprouva l’horreur de ne ~ 
pouvoir faire un mouvement, d’étre retenue par une 
force invisible entre ce fatenil et cette table. Ses 
yeux s’arrétérent une seconde sur la lampe: elle vit 
qu’elle ne filait plus et mesura par ce détail le trouble 
ou elle avait da étre depuis qu'elle s’était assise devant 
le guéridon, puisque quelqu’un s’était occupé de | 
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Bbaisser la méche, et qu’elle n’en avait rien vu. La 
voix de M. Mesurat la fit revenir a elle. 

: — Si tu ne veux pas parler, c’est moi qui vais le 

_ faire, disait-il en se penchant vers la jeune fille. Tu 

~ me dis que tu n’as rien, mais tu réves, tu es distraite, 

_ tu refuses de jouer. D’autre part, j’ai su... 

Germaine fit un mouvement. M. Mesurat lui lanea 
un coup d’ceil de cété et reprit : 

_ —J’aisu par quelqu’un que je ne nommerai pas que 
tu sors depuis quelque temps, la nuit. Tu restes 
_ dehors, une heure, deux heures, je ne sais pas, moi. 
_ Hein? Dis que ce n’est pas vrai. 
Il approcha son visage de celui d’Adrienne. Elle vit 
_ ses yeux aux paupiéres alourdies, son nez charnu ou 
_ de petites veines se croisaient. Des paroles qu'elle 
-voulut prononcer lui restérent dans la gorge. 
— Cela ne te suffit pas? continua-t-il. Tu te crois 
_ fine, tu t’imagines que nous ne sommes pas au cou- 
rant de ce que tu fais, hein? 
; Il s’arréta un instant et reprit : 

— Tous les aprés-midi, entre cinq heures et dene 
et six heures, tu montes A la chambre de Germaine, 
_ tu te penches par sa fenétre, tu guettes... 

_  — Ce n’est pas vrai, souffla la jeune fille. 

— Germaine! fit M. Mesurat. 

Germaine rougit fortement et garda le silence. 

— Alors, s’écria le vieillard en frappant la table de 
_ son poing, tu comprends que j’en ai assez; je veux 
- savoir, tu entends. Tu caches quelque chose. Veux-tu 
parler? 

Ii la secoua par le bras. 
— Tu vois quelqu’un, hein? Avoue, hein? 
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Adrienne poussa un cri de douleur et voulut se — 


dégager, mais son pére avait la main ferme. 


— Non, je ne te lache pas, dit-il. Tu vas répondre. 


Tu aimes quelqu’ un, hein? 


Il la secouait si fort qu’elle faillit tomber. Elle ae 


leffroi sur le visage de sa sceur et se sentit gagnée 
par une sorte de panique. 


— Oui, cria-t-elle d’une voix aigué dont le ton © 
’ § Us 


Pétonna elle-méme. 

M. Mesurat desserra un peu son étreinte. 

— Ah! qui? demanda-t-il. 

Il y eut un instant de silence pendant lequel on 
entendit la respiration du vieillard que ses efforts 
avaient essoufflé. 

— Qui? répéta-t- -il. 

— Je ne sais pas son nom, balbutia la jeune fille. 


— Tu ne sais pas son nom! hurla Antoine Mesurat. 
en saisissant Adrienne par les épaules, tu oses me- 


prendre pour un imbécile. 
Et, sous ’empire d’une rage qu’il ne pouvait plus 
dominer, il la secoua de toutes ses forces. Elle enten- 


dit ses dents qui s’entre-choquaient & chaque mou- — 


vement de sa téte et poussa des cris étouffés. 
Muette de terreur, Germaine ne bougeait pas de sa 
chaise. Tout & coup, Adrienne glissa sur la poitrine 
de son pére et tomba d’une masse aux pieds du 
vieillard, Elle s’était évanouie. 


ee 


VI 


Elle rouvrit les yeux dans sa chambre et entendit 
au méme instant des pas qui s’éloignaient delle et 
une porte qui se refermait, puis derriére la porte un 
bruit de voix. Le silence se rétablit presque aussitét. 


_ Elle était couchée tout habillée sur son lit. Des mou- 
__ cherons voletaient autour de la lampe en chantant 
de leur voix minuscule. Il faisait chaud. Elle poussa 


un profond soupir et, se soulevant un peu sur son 
avant-bras, elle s’accouda sur le bord du lit et regarda 
autour d’elle. Ses yeux s’arrétérent sur l’armoire 4 
glace que son pére lui avait donnée pour ses seize 
ans. Il y avait quelque chose de si ridicule et de si 
cruel dans ce souvenir qu'elle ne put retenir un 
gémissement de dégodt. Elle vit dans le miroir qu’elle 
était dépeignée et que ses cheveux sé déroulaient sur 


- ses épaules et, bien qu’elle ressentit une espéce de 


> 


choc de ce désordre, elle ne songea pas & y remédier 
et continua a se regarder. Ses joues étaient blanches, 


et il y avait dans son visage un air morne qu'elle ne 


se connaissait pas. Sa bouche était entr’ouverte. Elle 


se trouva vieillie tout d’un coup mais ne détourna 


pas les yeux. Y avait-il un changement dans ses traits? 


Elle s'apergut que la lampe dessinait des ombres sous 
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ses paupiéres. Cela lui donnait une expression dépla: 
sanle. «Je ressemble & une morte », pensa-t- elle. | 
Bientot, & force de se fixer dans la glace, elle crut 
apercevoir une ligne sombre qui tremblait autour de 
sa téte, puis sa figure et ses épaules parurent se ‘ 
dédoubler et une seconde image d’elle hésita un ins- — 
tant et monta lentement au-dessus de la premiére. — 
Il lui sembla que quelque chose tirait ses yeux, mais 
elle ne parvenait pas A les fermer. Elle contempla ces — 
deux personnes qui dansaient devant ses prunelles et 
se tenaient pourtant immobiles. Toute pensée s'arré- 
tait dans son esprit. Brusquement elle retomba sur 
son oreiller, comme si elle eit regu un coup sur la 
téte. Elle dormit. 
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Il faisait grand jour lorsqu’elle s’éveilla, mais elle 
eut de la peine a se lever et demeura quelques minutes © 
au lit. Dans une demi-heure elle serait en bas, comme ~ 
dhabitude. Elle entendrait son pére lire les en-téte — 
du journal, elle verrait'sa sceur examiner le fond de 
sa tasse et l’essuyer du bout de sa serviette, comme — 
elle faisait toujours avant d’y verser son café. Et la — 
vie continuerait comme & l’ordinaire, malgré cette — 
horrible scéne d’hier soir, alors que tout en elle lui 
semblait changé. 

Kt en effet, lorsqu’elle descendit a la salle & manger, — 
elle vit M. Mesurat qui tenait & bout de bras son — 
journal déplié. Comme la journée s’annongait tor- — 
ride, il avait enlevé sa veste d’alpaga noir et l’avait 
posée sur le dos d’une chaise. Dans son visage sanguin, — 
Pattention creusait de petites rides tout autour deses _ 
yeux et de son nez, car il était presbyte et ne lisait — 
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_ qu’avec des grimaces. Il apercut Adrienne qui entrait 
Y -et lu langa un regard du coin de |’ ceil. 
— Bonjour, fit-il jovialement. 
a — Bonjour, Adrienne, dit A son tour Germaine qui 
- Yremuait son sucre dans sa tasse. 
— Bonjour, répondit-elle. 
Elle s’assit. C’était bien cela, rien n’était changé. 
Elle considéra la nappe 4 carreaux rouges et les tasses 
_ en porcelaine avec une sorte d’étonnement. Elle vit 
_ dans la panse de la cafetiére de métal son visage 
_ déformé, étiré ‘d’une facgon qui l’amusait tant lors- 
quelle était petite fille. Elle réfléchit une seconde, 
versa son café, et, comme si elle cédait & la force 
d’un enchantement, elle entendit sa propre voix 
_-qui demandait ce matin-la aussi bien que tous les 
autres : ; 
— Quelle température aujourd’hui, papa? 
Alors ll y eut un court silence, le temps de chercher 
la réponse a cette question dans le haut de la troisiéme 
page du journal, et, derriére les grandes feuilles qui 
sentaient l’encre, la voix de son pére annonga : 
« Probabilités pour la journée du 17 : en hausse 
légére, vingt-six degrés. » 
| Elle se sentit vaincue. Furtivement, elle leva les 
yeux et vit Germaine qui échangeait un regard avec 
__M. Mesurat. Cette félicitation muette quils s’adres- 
saient lun & l’autre lui fit horreur, et elle détourna 
~ la téte. Dehors le ciel était blanc, empli d'une vaste 
et puissante lumiére que la vue supportait & peine. 
De sa place, Adrienne pouvait distinguer la villa 
Louise entre les tilleuls rabougris. Que n’était-elle la 


fille de cette Mme Legras! Peut-étre souffrirait-elle 
net 


SSS NONE. 2 Sp oa ce) 


6% ADRIENNE MESURAT 


moins. Elle eut conscience que son pére et sa scour 


lobservaient et ne put supporter leur silence. \ 

— Quand viennent les locataires d’en face? demanda- 
t-elle pour dire quelque chose. 

M. Mesurat posa son journal et regarda devant lui 
par-dessus son lorgnon. Il parut chercher. ‘ 

— Ceux de l’année derniére, voyons... 


— Ils étaient venus en juin, fit Germaine en rom- 


pant sen pain, mais ce n’est pas une raison pour que 
Mme Legras arrive 4 la méme époque. F 

— FEvidemment, dit le vieillard d’un air convaincu. 

Il jeta un dernier coup d’cil sur son journal et 
plongea la moitié d’un croissant dans son café. i 

aan Pourquoi veux-tu savoir? demanda Germaine a 
d’une voix qui feignait Vindifférence. 
— Mais je ne tiens pas tellement & savoir. Je disais _ 
ca... . 

— Pourtant tu demandais, continua la vieille fille. 

Adrienne fit un mouvement d’épaules et ne répondit 
pas. M. Mesurat appuya son journal contre la cafe- 
tiére et se mit a lire tout en mangeant. § 

— Le ministére va tomber, dit-il entre deux bou- <4 
chées, c’est sir. . 

Il regarda subrepticement ses filles par-dessus ig i 
bord de son journal. Adrienne baissait la téte et ne 
se décidait pas & boire. Germaine ne la quittait pas, 
des yeux. 

Quelques minutes aprés le déjeuner, Adrienne prit 
le sécateur dans un tiroir de la cuisine et voulut 
sortir. Son pére avait coiffé son panama, mais, contrai- 
rement & son habitude, il ne partait pas en prome- 
nade et s’était installé dans son fauteuil, sur le haut 
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du perron, avec son journal. Il apergut Adrienne qui 
“venait vers lui du fond du corridor et demaida : 
— Qa vas-tu? 
— Au jardin, cueillir des fleurs. 
— Ce n'est pas le jour, fit une voix. 


servait de son canapé, par une fenétre du salon. Elle 
demeura interdite. 

— Tu as entendu? dit M. Mesurat. 

— Les géraniums sont fanés, reprit Adrienne aprés 
un instant. I en faut d’autres. 

Elle était devenue rouge et serrait son sécateur de 
toutes ses forces dans sa main droite. 

__M. Mesurat étendit ses jambes devant lui, comme 
pour l’empécher de passer. 

— Tu as entendu ce qu’a dit ta sceur? demanda- 
t-il encore. 

Adrienne s’appuya au chambranle de la porte et 
regarda son pére. Sous le bord baissé du panama les 
yeux du vieillard paraissaient noirs, mais l’ombre lais- 
sait en lumiére le nez charnu et Jes joues massives qui 
se perdaient dans la barbe jaundtre. Ses pommettes 
se ridérent et il eut un sourire satisfait. 

— Tu me regardes? dit-il au bout d’un instant. 
; — Je veux sortir, fit-elle d’une voix étranglée. 

— Eh bien, tu ne sortiras pas, répondit M. Mesurat 
en scandant sa phrase d’un geste avec son journal. 

— Pourquoi? souffla-t-elle. 

Il ne répondit pas tout de suite et planta ses yeux 
sur elle. Elle vit le journal trembler entre ses mains 
et, prenant peur tout d’un coup, elle recula un peu dans 
le corridor. Brusquement, il se leva et la suivit. Elle 
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La jeune fille se retourna et vit sa sceur qui l’ob- 
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recula encore, se glissa contre le mur, la paume de sa — 
main gauche contre la boiserie toute titde. Un besoin © 


nerveux de crier la tourmentait mais ses dents ne se 
desserraient pas. Elle vit son pére s’avancer vers elle. 
Il referma la porte @ toute volée et cria : 

— Tu tiens a savoir pourquoi? 

Cette voix furieuse la fit tressaillir. Elle entendit, 
dans la piéce 4 cdté, sa sceur qui se levait et fermait 


la fenétre comme la veille. Son cceur battait horrible-— 


ment ; elle lAcha son sécateur et fit non de la téte. 

— Je vais te le dire, continua M. Mesurat avec 
lenteur, mais en élevant le ton peu a peu. Je ne veux 
pas que tu ailles au jardin, je ne veux pas que tu sortes 
de cette maison tant que tu ne m’auras pas dit le 
nom de cet homme, tu m’entends, Adrienne? 

Elle fit : « Oui », d’une voix a peine perceptible. 
Une faiblesse dans les genoux la contraignit de se 
retenir 4 la boiserie qu’elle sentait sous ses mains, 
pour ne pas tomber. 

— Parfait, dit le vieillard. Va t’oceuper de la maison. 

Il sortit et s’installa de nouveau dans son fauteuil. 
Par la grille de la porte, elle le vit qui reprenait son 
journal et le dépliait. Elle ferma les yeux un instant, 
puis ramassa son sécateur et entra au salon. Sa sceur 
était debout, le visage attentif; elle s’appuyait a la 
cheminée et vit Adrienne dans la glace qui reflétait 
la porte du fond. Un long moment passa en silence. 
Adrienne posa le sécateur sur le guéridon et regarda 
les géraniums qui ornaient ce meuble; du doigt elle 
fit tomber les pétales que la chaleur avait brunis et, 
cette occupation terminée, demeura immobile. Elle 
entendit Germaine marcher derriére elle et se diriger 
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vers le canapé, puis essayer d’ouvrir la fenétre. 
“Aprés quelques efforts qui semblaient inutiles, la 
vieille fille demanda : 

— Veux-tu m/’aider & ouvrir cette fenétre? 

Sa voix était douce et trahissait la fatigue; elle se 
laissa tomber sur le canapé sans attendre la réponse 
de sa sceur. 

— Comment l’as-tu fermée? demanda Adrienne 
d’un ton morne. 

— Je ne sais pas, c’était plus facile sans doute. 

Adrienne hésita une seconde, puis se dirigea vers 
la fenétre et Touvrit. D’elle-méme, elle poussa le 


.canapé que Germaine avait déplacé un peu. Elle 


s’assit enfin sur un fauteuil au milieu du salon. L’émo- 
tion l’avait étourdie et elle ne se rendait pas bien 
compte de ce qu'elle faisait ; elle entendit son souffle 
plus précipité que de coutume, mais se calma peu a 
peu. Le soleil arrivait & ses pieds et couvrait le bas 
de sa robe d’une longue tache droite qu’elle observa 
jusqu’ace que ses yeux lui fissent mal, et elle releva 
la téte. De minces nuages passaient dans le ciel et 
paraissaient s’effriter dans la lumiére. La chaleur 
pesait. Pas un bruit n’arrivait du dehors, pas un cri 
d’oiseau. Elle n’entendait méme plus son pére froisser 
son journal et devina qu’il s’était endormi. 


Vil 


A quelques jours de la, elle était assise & la fenétre 
de la salle & manger et regardait la rue. Elle revenait 
d’une promenade que son pére lui avait fait faire et 
n’avait pas encore 6té son chapeau. Tous les jours, 
maintenant, M. Mesurat l’emmenait avee lui et ils 
allaient tous les deux 4 l’autre bout de la ville, der- 
riére le presbytére, pour voir ot en était la maisen 
que l’on y construisait. Déja la charpente du faite 
était debout et, cet aprés-midi, au grand plaisir de — 
M. Mesurat qui avait battu des mains, ils avaient 
vu la branche d’arbre et le drapeau tricolore victo- 
rieusement attachés au point le plus haut de ce qui 
serait le toit. “a 

Il était prés de six heures mais le ciel était aussi 
pur qu’a midi. Elle réfléchit que ces différents aspects 
du ciel étaient les seuls changements qu’elle obser- 
vait dans le paysage qu’elle avait sous les yeux. Les 
tilleuls de la villa Louise demeuraient 4 peu prés les 
mémes, les géraniums roses et rouges repoussaient 
docilement avec leurs larges feuilles cotonneuses. Elle — 
pencha un peu la téte et apergut larbre flexible qui 
inclinait doucement ses branches par-dessus le toit du 
pavillon blanc. Sa poitrine se gonfla. Rien ne chan- 
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geait dans sa vie. Plusieurs fois elle avait été tentée 

: de dire & table : « Eh bien, oui, j'aime Maurecourt, 
le docteur de la rue Carnot », pour voir ce qu'il 
arriverait, mais elle ne parvenait jamais A prononcer 
ces mots. Elle avait aussi remarqué que, lorsqu’elle 
se croyait sur le point de dire cette phrase, Germaine 
ou son pére prenaient la parole, comme sils eussent 
deviné son dessein et qu’ils eussent voulu l’empécher 
de faire sa confession. Cette coincidence la frappait ; 
elle lui attribuait une origine mystérieuse et voyait 
la un signe qu’elle ne devait pas parler de son amour, 
mais le garder secret. 

Dans la solitude de sa chambre, alors que son pére 
et sa sceur dormaient, elle avait pris l’habitude de pro- 
noncer tout haut le nom de Maurecourt en ayant soin 

de protéger sa bouche de ses deux mains, afin que 
personne ne ptit ’entendre, et ce nom que la violence 
de Germaine et de M. Mesurat n’avait pu lui arracher, 
elle le répétait dix fois, vingt fois, avec une joie cruelle 
qui la faisait souffrir. Pourtant, u lui semblait qu’elle 
efit étouffé si elle ne l’efit pas dit. Elle ne pleurait pas, 
mais A certains moments, alors que le découragement 
et la mélancolie succédaient & Vinquiétude et aux 
faux espoirs, elle sentait quelque chose qui s’enflait 
dans sa gorge etle sang, se précipitant a sa téte, bat- 
tait douloureusement contre ses tempes. 

Elle éta son chapeau et plongea ses mains dans ses 
cheveux comme pour en diminuer le poids en les 
soulevant. Ses vétements lui tenaient chaud. Elle se 
leva et, appuyant ses genoux contre le rebord de la 
fenétre, elle s’accouda & la balustrade. Au loin une 

voiture passait sur la route nationale, mais ce bruit 
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lointain diminua rapidement. Plus lom encore, dee 
chiens aboyérent. Elle tendait loreille & ces sons avec 
avidité. Il était vraiment insupportable, le silence 
de cette rue. On efit dit que les gens n’y venaient 
point, par crainte de déranger cette espéce d’immoli- | 
lité affreuse qui pesait sur cette partie de la ville. 

Elle songea avec mélancolie que l’heure approchait 
& laquelle, autrefois, elle montait en cachette a la 
chambre de Germaine. Maintenant la porte de cette 
chambre était fermée a clef. En se penchant, toutefois, 
elle pouvait voir le pavillon des autres fenétres, mais 
moins bien. 

Une brise soufflait; elle la respira ianemencol en 
fermant les yeux. Tout a coup elle entendit des pas 
qui remontaient la rue et tourna aussitdt la téte vers 
le pavillon. Son cceur se serra. Ce petit homme qui 
marchait vite le long du mur, c’était Maurecourt. Elle 
en douta une seconde et se recula instinctivement, crai- 
enant d’étre vue et le souhaitant de toutes ses forces. 
Il marchait vite, sans lever les yeux. Dans un instant 
il aurait disparu. Elle s’affola, esquissa vers lui un 
geste qu'elle réprima aussitét et porta la main a sa 
bouche comme pour sempécher de crier. A présent 
il était 1a, il passait juste devant la maison, suivait 
la villa Louise. Elle agrippa la balustrade et se 
pencha sur la rue comme pour l’appeler; elle leva 
méme un bras, mais il ne pouvait plus la voir et con- 
tinuait son chemin. Elle ne le voyait plus que de dos, 
il n’y avait plus qu’a crier. Alors il se retournerait. 
Elle ne le put. C’était comme dans ces cauchemars 
ot l’on est incapable de bouger et de proférer un son. 
Tl lui sembla qu'elle était pleine d'une force dont elle 
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ne pouvait faire usage. Elle entendit ses pas qui 


_s éloignaient et, brusquement, il quitta la rue Thiers 


et en prit une autre. Ah! elle pouvait gesticuler main- 
tenant! Elle tourna sur elle-méme comme une folle. 
Le voir, le rappeler, comment? Une idée lui traversa 
Pesprit. Si elle pouvait étre malade, il viendrait ; ma- 
lade ou blessée. Blessée. Elle ferma un battant de la 
croisée et, tout d’un coup, ferma les yeux et passa ses 
deux bras nus a travers la vitre. 

Le bruit de verre cassé la surprit. Elle vit ses bras 


striés de rouge; en une seconde ils ruisselérent de 


sang et elle poussa un gémissement, bien qu'elle ne 
souffrit pas, puis elle se mit a crier, Cela lui faisait 
du bien de crier. Mais la peur la saisit en voyant sa 


robe toute couverte de sang et elle se précipita vers 
la porte, les bras tendus devant elle. 


Son pére entra, suivi de Germaine qua soufflait. 
Leurs visages préts 4 la colére se détendirent, et ils 
firent : « Ah! » tous deux ensemble. Le vieillard 
recula et d’un air effaré i] regarda Germaine. 

— Comment as-tu fait cela? demanda la vieille 
fille, d’une voix entrecoupée. C’est insensé. Vite, de 
la teinture d’iode et un rouleau de gaze, continua- 
t-elle en s’'adressant 4 son pére. Dans l’armoire de ma 
chambre. 

M. Mesurat disparut. Germaine prit une serviette 
de table dans la desserte et en enveloppa les bras de 
sa sceur, mais le contact du linge sur ses plaies fit 
crier Adrienne qui essaya d’arracher ce pansement 
sommaire. La vue de son sang !’avait mise hors d’elle- 
méme et eHe eut l’impression que sa raison s’en allait. 
Elle se laissa tomber sur une chaise. 
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— Veux-tu me laisser faire! dit Germaine qui 
ramassa la serviette tachée de rouge. 
_— Fais appeler le docteur. 

—- Tais-toi. Léve les bras, commanda Germaine. 

Adrienne obéit. Elle était toute pale et se deman- 
dait confusément pourquoi elle s’était blessée. Espé- 
rait-elle vraiment que l’on ferait appel & un docteur 
pour des coupures aux bras? Quel désordre il avait 
dd y avoir dans son esprit pour y croire une seconde | 
Et il était si simple de faire un geste au moment ou 
le docteur passait. Il se serait arrété, elle aurait alors 
simulé quelque chose, une crise; elle aurait porté la 
main & Ja téte en poussant un cri... 

M. Mesurat reparut portant une fiole et un petit 
rouleau blanc. 

— Donne vite, fit Germaine. 

Elle prit la fiole et, avec un pinceau attaché au 
bouchon, badigeonna les plaies d’Adrienne qui hurla. 
Au bout d’un instant le sang s’arréta de couler et 
Germaine enroula Jes bandes de gaze autour des bras 
de la jeune fille. M. Mesurat surveillait cette scéne 
avec une mine mécontente et curieuse & la fois et 
offrit & plusieurs reprises d’aider Germaine dans sa 
tache, mais elle lécartait d’un geste avec une auto- 
rité qu’elle n’avait pas d’ordinaire. Cette femme dont 
la vie n’avait été que le long développement d’une 
seule maladie se retrouvait, pour ainsi dire, dans son 
élément dés qu’il s’agissait de bandages ou de drogues. 
Dans ces moments, il se manifestait en elle une acti- 
vité singuliére. C’était elle qui soignait les rhumes de 
M. Mesurat et les maux de téte d’Adrienne. Elle avait 
toujours ce qu'il fallait dans l’armoire de sa chambre. 
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Indolente le reste du temps, elle semblait se réveiller 
dés que la santé de son pére et de sa sceur venaient 
a se déranger, Elle administrait les médicaments 


d'une main ferme, ne perdait jamais la téte dans les 


petits accidents, savait soigner et guérir avec adresse 
et présence d’esprit. Ce n’était certes point la bonté 
d’Ame qui la faisait agir ainsi, mais sans doute I’ins- 
tinct du malade qui hait la maladie sous toutes ses 
formes et la combat chez les autres pour se venger, 
en quelque sorte, de son impuissance a la maitriser 
en Jui-méme. Elle exergait ses fonctions de médecin 
avec une ferveur jalouse. I] ne fallait ni la contrarier 
ni Paider. C’était entendu. Quant a faire appel & un 
praticien du dehors, on n’y songeait méme pas. Faire 


venir un docteur, lorsque Germaine était 1a! Jamais 


-M. Mesurat ne se fit arrété A une résolution aussi 
bizarre. Adrienne non plus du reste, et c’est le fait 
d’avoir cru possible |’intervention de Maurecourt qui 
lui permettait de voir jusqu’ol son égarement l’avait 


- conduite. 


4 


— Je laime donc tant! pensait-elle. 
Cela Jui parut une révélation. 


Le surlendemain elle était presque guérie. Elle ne 
portait plus ses bandages et toutes ses plaies s’étaient 


-refermées. Mais elle gardait une impression profonde 


de ce qu'elle avait fait. Elle ne se reconnaissait pas 
dans ce geste violent qu'elle avait eu et elle pensait 


-avee une sorte de respect mélé de crainte & ce qui 


avait pu le lui inepirer. 


Mai tirait A sa fin. Déj& bon nombre de Parisiens 


) s’étaient abattus sur La Tour-l’Evéque et la société 


é 
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d’harmonie avait repris ses concerts qu'elle donnait — 
dans un kiosque situé au milieu du jardin public. Un © 
peu plus d’animation se remarquait dans les rues du 
centre, mais la partie de la ville qu’habitaient les 
‘Mesurat conservait & peu prés la méme tranquillité 
qu’en hiver et au printemps. On entendait plus sou- 
vent des bruits de voitures sur la route nationale et 
c était tout. 

Ce matin, Adrienne coupait des géraniums sous la 
surveillance de son pére et de sa sceur. Ils lui avaient 
permis cette distraction, bien qu’elle n’efit pas encore — 
consenti a répondre A leurs questions, mais c’était — 
parce gue Germaine était trop faible pour faire régu- 
ligrement Je tour du jardin et que M. Mesurat jugeait 
indigne de lui de cueillir des fleurs. Comme elle se 
penchait sur les plates-bandes, elle entendit le bruit 
d’une voiture et releva la téte. Son pére avait baissé 
son journal et regardait devant lui d’un air attentif. 

— Qvu’est-ce qu'il y a? demanda Germaine. 

— Tu nentends pas? fit Adrienne. 

Elle alla jusqu’a la grille et se tint immobile, le 
visage entre les barreaux. Un vent chaud soulevait 
fa poussiére sur la route avec un murmure a peine 
perceptible. Le bruit de roues se rapprochait. 

— J’entends maintenant, fit Germaine. 

— (a vient du cété de la route nationale, ajouta 
son pére. 

Ce petit dialogue, presque invariablement le méme, 
avait lieu plusieurs fois par jour. Un instant passa. 
Tout & coup Adrienne étreignit les barreaux avec 
force. La voiture descendait la rue Carnot et l’on 
entendit bientét, dans le fracas des sabots du cheval 


| 
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sur le pavé, le grincement du frein que le cocher ser- 


rait, car la rue était en pente assez rapide. 

— Mme Legras, pensa la jeune fille dont le coeur se 
mit a battre. 

Enfin, elle allait voir cette femme dont elle ne 


savait plus sielle la détestait ou si, au contraire, elle _ 


souhaitait sa venue. M. Mesurat s’était levé. 

— Par exemple! fit-il, d’un ton de surprise. 

La voiture tourna dans la rue Thiers. Ce n’était 
pas Mme Legras et Adrienne ne put retenir un cri de 
déception, mais’sa curiosité redoubla lorsque le cocher 
tira sur les rénes du cheval et s’arréta a la porte 
méme de la villa Louise. Une petite femme descendit de 
voiture. Elle était toute petite et vétue de pauvres 


_ vétements noirs qui proclamaient son état : de toute 
- évidence c’était une bonne. Elle avait cet air timide et 


sérieux des bons domestiques et voulait 4 toute force 
descendre elle-méme la malle de bois noir que le 
cocher avait placée a cété de Jui. Mais il sauta a bas 
de son siége et chargea la malle sur son épaule. Alors 
elle sortit une clef de son sac, ouvrit la grille et pénétra 
dans le jardin, suivie du cocher. 

Cette scéne fut observée avec une sorte de passion, 
de curiosité, par les habitants de la villa des Charmes. 
Germaine s’était assise et M. Mesurat, debout et la 
bouche entr’ouverte, regardait fixement le jardin d’en 
face, comme si un gouffre venait de s’y creuser. 

Adrienne sentait son cceur bondir dans sa poitrine. 
Tout ce qui ressemblait & du nouveau ]’émouvai 
tellement qu’elle en éprouvait une souffrance. Des 
pensées confuses traversérent son esprit. A force de 
serrer les barreaux, ses. mains lui faisaient mal. Son 
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regard n’embrassait qu’une toute petite portion de la 
rue, mais, dans une sorte d’élan de l’imagination, elle 
vit cette rue gagnant la campagne, rejoignant les 
routes entre les champs. Brusquement, elle congut 


y 


4 


un projet quila remplit de joie et de crainte : ouvrir _ 


la grille, se sauver dans la rue, courir droit devant elle 
jusque dans les champs, dans les bois, pour se sentir 
libre, ne serait-ce qu’une heure... Elle entendit son pére 
qui échangeait des réflexions avec Germaine et devina 
quiils ne la surveillaient pas. Elle abaissa son bras 
droit ; sa paume se colla sur la poignée de la grille, 


appuya doucement. Une seconde passa. Elle se mordit 


les lévres et tira la poignée a elle ; quelque chose résis- 
tait. Alors elle saisit la poignée & pleine main et tira 


violemment, sans méme se soucier du bruit qu'elle 


pouvait faire. Mais la grille était fermée & clef. 


Une longue semaine passa sans apporter de grandes 
modifications & la vie d’Adrienne. Maintenant les 
fenétres de la villa Louise étaient ouvertes toute la 
journée et l’on voyait la vieille domestique passer de 
piéce en piéce, plumeau ou balai au poing. Puis un 
jardinier vint émonder les tilleuls du jardin; cela dura 
deux aprés-midi. On pense bien que rien de tout cela 


ne fut perdu pour M. Mesurat qui alla jusqu’é sup- — 


primer ses promenades de fin de journée afin de pou- 
voir suivre cette activité dans tous ses aspects. Ger- 
maine ne témoignait pas moins d’intérét & ce qui se 
faisait de l’autre cdté de la rue, et, du reste, étendue 
sur le canapé, elle était admirablement placée pour 
tout voir. 

Seule, Adrienne. paraisgait -Andifférente. Aprés avoir 


ce 
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désiré, redouté, attendu l’arrivée de Mme Legras, elle 
sen désintéressait brusquement, au moment méme ou 


_ cet événement allait se produire. Une sorte de langueur 
Pavait prise. Dés quelle pouvait, elle montait a sa 
_ chambre et s’étendait sur son lit pour y dormir, ou 


bien, lorsque le sommeil ne venait pas, se laissait 
aller mollement au cours de longues réveries. I] lui 
semblait qu’elle avait, pour ainsi dire, touché le fond 
de son désespoir lorsqu’elle s’était apergue que son 
pére fermait la grille & clef tous les matins. C’était une 
question de supériorité physique. Hl était plus fort 
qu'elle. Pouvait-elle lui arracher cette clef? Et par 
une contradiction singuliére, elle éprouvait quelque 


_ chose comme du contentement a se savoir impuis- 


sante. Si elle avait été hbre, qu’aurait-elle fait? 


‘ 


Comme autrefois elle aurait rédé autour de ce pavillon, 


elle aurait promené sa douleur le long de la rue Carnot 
et sur la route nationale, leurrée du décevant espoir 


_ quelle y rencontrerait le docteur. Maintenant on l’en- 


fermait, on la gardait & vue. C’était peut-étre moins 
affreux d’étre plongée ainsi dans un ennui sans tréve 
que de passer fiévreusement d’un instant de joie 
inquiéte au plus cruel des chagrins. Elle était lasse. 

Tous les soirs elie jouait & ce jeu de cartes que son 
pere avait eu tant de mal a lui apprendre. I] était 
loin, 4 présent, le jour ot, dans un accés d’angoisse, 
elle avait jeté les cartes sur le guéridon en déclarant 
qu'elle ne jouerait pas. C’était sans humeur qu’elle 


_prenait sa place, aprés diner, entre sa sceur et son 
-pére. On eft dit que cette fille. aux traits volontaires 


pourtant, avait pris le parti de se conformer en tout & 
la, régle de la maison pour échapper & lennwi d’une 
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part et de l’autre a une contrainte brutale qui ‘Jui i 


faisait peur. Mieux valait jouer aux cartes que de> 


pleurer et de bailler dans sa chambre ou de subir la 


colére d’un vieillard impérieux et d’une malade aigrie 


— Ressemblons-leur, se disait-elle, c’est le moyen — 


d’avoir la paix. 
M. Mesurat qui s’apercevait de ce changement s’en 


félicitait lorsqu’il se trouvait seul avec Germaine. On — 


respectait sa tranquillité. Que demandait-il de plus? 


Mais Germaine n’ajoutait aucune foi a la soumission ~ 
d’Adrienne. Plus méfiante que son pére, elle soup- — 


connait sa sceur de cacher de nombreux projets et, 


plus curieuse que lui, elle ne pardonnait pas a la jeune — 


fille de n’avoir jamais révélé le nom de Vhomme qu'elle — 


aimait. Aussi quel précieux spectacle c’efit été pour — 


un observateur que ce jeu de cartes quotidien! Ces — 
trois personnes réunies autour de cette lampe, que — 
d’intéréts les divisaient, que de pensées hostiles dans — 


lcurs cceurs! Le pére craignant pour la paix et les 


habitudes de sa maison, une fille torturée d’amour, — 
l'autre de jalousie et de curiosité. Et il semblait que © 


tout cela fat représenté d’une maniére concréte par 
ce jeu qui consistait & prévenir le voisin dans son plan 


d’attaque, 4 faire avorter ses projets et & triompher 


de lui. Dans le silence, les cartes s’abattaient sur le 


marbre avec un petit bruit sec et de temps en temps — 


une voix proclamait un résultat, émettait une appré-— 
ciation bréve. Presque toujours M. Mesurat, rompu 
comme il était & ces exercices, emportait finalement — 
la partie, malgré Vapplication irritée de Germaine et 


les efforts d’Adtienne qui s’échauffait au jeu. 
Ii faut vivre & l’écart de Paris pour comprendre la. 


4 


Pe ee ee a eS vie 
aad poet as =e. : 43 q 


Pa 


ADRIENNE MESURAT 79 


puissance de l’habitude. Ce n’est pas trop de dire 
qu’ Adrienne avait pris le pli de sa souffrance d’autant 
plus aisément que tout autour portait la marque d’une 


vie réglée par la coutume et od l’imprévu n’avait pas 


de place. Le souvenir de Maurecourt s’était, pour ainsi 
dire, installé en elle et ne la quittait jamais. C’était 
comme si ce regard que le docteur avait jeté sur elle 
la suivit partout et la contraignit & ne penser qu’a 
lui. Rien n’est plus proche d’une femme ensorcelée 
qu'une femme éprise. La volonté ne compte plus, sa 
pensée méme lui est enlevée. Elle n’est rien sans celui 
qui seul peut la faire agir et, si elle en est séparée, elle 
tombe dans une espéce d’engourdissement moral et 
ne garde de la vie que la conscience de sa douleur et 
de sa solitude. 

Il y a quelque chose de terrible dans ces existences 
de province ou rien ne parait changer, ot tout con- 
serve le méme aspect, quelles que soient les profondes 


modifications de Ame. Rien ne s’apercoit au dehors 


* 


Be 


de l’angoisse, de lespoir et de l’amour, et le coeur bat 
mystérieusement jusqu’a la mort sans qu’on ait osé 
une fois cueillir les géraniums le vendredi au lieu du 
samedi ou faire le tour de la ville & onze heures du 
matin plutét qu’a cing heures du soir. 


Vil 


\ 


Contrairement aux prévisions de M. Mesurat, 


Mme Legras ne vint s’installer chez elle que dix jours — 


aprés sa domestique. Par extraordinaire, son arrivée 


ne fut observée que d’Adrienne. Depuis quelque 
temps, en effet, M. Mesurat, relachant la surveillance — 
qu'il exergait sur sa fille cadette, avait repris sa pro- 


Z 


menade du matin de chez lui 4 la gare. C’était A ce 


moment que Mme Legras était venue. Quant 4 Ger- | 


maine, inquiete de voir que le ciel se couvratt, et que 


le soleil ne paraissait presque plus, elle était de-— 


meurée au lit comme elle faisait toujours lorsque Ie — 
temps menagait le moins du monde. En vain cria-t-elle 


a sa seeur de lui dire ce que c’était que ce bruit de 
voiture, Adrienne se vengeait de ce que la vieille fille 
lui avait fait souffrir, en ne lui parlant plus. 
Elle s’était accoudée & la fenétre de la salle 4 manger 
et regardait. Un mois plus tét, elle ne se fait pas tenue 
"emotion, elle se serait sans doute cachée derriére 


le rideau. Elle s’avouait alors qu’elle détestait cette 
femme, parce qu'elle était jalouse d’elle, mais, d’une — 


fagon inexplicable par moments, elle éprouvait & son © 
égard un respect mélé de sympathie. Cela tenait 


peut-étre au fait que Mme Legras possédait une 
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maison située juste en face du pavillon blanc. N’était-ce 
pas un privilége d’étre le voisin du docteur, et pouvoir 
4 loisir observer ce qui se passait chez lui? Et il sem- 
blait & la jeune fille que de cette situation spéciale il 
retombait une sorte de gloire sur Mme Legras. 

Pourtant, depuis une semaine ou deux, ces impres- 
sions étaient devenues moins nettes. On eft presque 
dit qu’elles s’étaient effacées, tant la jeune fille parais- 
sait calme en regardant Mme Legras descendre de voi- 
ture, et cette tranquillité la surprit elle-méme. « C'est 
elle, c’est Mme*Legras », se disait-elle, comme pour sti- 
muler sa curiosité dormante. Et elle ajoutait, par un 
enchainement naturel de ses pensées : « Je n’aime donc 
plus Maurecourt? » 

Epaisse et courte, Mme Legras était vétue de noir, 
mais avec un luxe de soie et de dentelles qui trahissait 
une vanité assez forte. Un large chapeau orné de pleu- 
reuses lui cachait le visage, mais son cou puissant 
et ses épaules massives disaient son Age. Elle sauta de 


voiture avec légéreté et appela sa domestique d’une 


voix aigué. Ses gestes étaient vifs; elle affectait de 
tourner sur elle-méme avec la mine d’une personne 
qui ne sait plus ot donner de la téte et, n’obtenant pas 
de réponse, se mit & donner des ordres au cocher qui 
prit les valises. Tous deux entrérent dans le jardin de 
la villa, suivis d’un basset jaune qui trottinait a leurs 
talons. Adrienne entendit leurs pas sur le gravier et la 
voix de Mme Legras qui demandait au cocher quel 
temps il avait fait & La Tour-l’Evéque. Elle les vit 
ensuite monter le perron puis disparaitre a l’intérieur 
de la villa. 

Un moment passa. Le cheval secouait la téte pour 
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chasser les mouches gui bourdonnaient & ses naseaux. — 


Il était coiffé d’un chapeau de paille d’ou passaient 
ses oreilles perpétuellement agitées. La sueur faisait 
briller sa robe. Tout & coup, la jeune fille agrippa la 
barre d’appui et se pencha en avant. Une sorte d’éblouis- 


sement lui fit écarquiller les yeux. Cette voiture qu’elle 


regardait depuis quelques secondes, elle la connais- 
sait. Elle avait déja vu ces roues peintes en jaune et 


cette banquette de drap bleu déteint. Et sa mémoire la 


reporta brusquement a plus d’un mois en arriére ; elle 
était au bord d’une route, les bras chargés de reines- 
des-prés. Une voiture passait tout prés d’elle; dans 


cette voiture un homme lisait et, relevant les yeux, lui 


jetait un regard & la fois profond et distrait : c’était 
Maurecourt. La scéne se retragait dans son esprit avec 
ure netteté, une profusion de détails qui la boulever- 


sérent, Ses genoux pliaient sous elle. L’Acre parfum _ 


des fleurs sauvages saisit son odorat comme si elle les 
avait encore dans les bras, et elle se demanda si elle 
ne devenait pas folle. Elle s’assit sur le rebord de la 
fenétre, mais ne put détacher la vue de ce véhicule 
qui lui rappelait d’une fagon si pénible et presque iro- 
nique l’instant mystérieux ot elle avait pressenti que 
sa vie allait changer. Quel bonheur n’avait-elle pas 
espéré? Elle n’osait y réfléchir maintenant. A la fois 
tendres et féroces, cés souvenirs lui déchiraient le 
cceur en lui parlant de joie, et elle s’étonna que sous 
le coup d’une souffrance aussi pleine et aussi violente 
elle ne défaillit pas. Elle ne pouvait méme pas pleurer ; 
elle était immobile, la bouche entr’ouverte, retenant 
son souffle comme pour ne pas interrompre le cours 
des pensées qui la ravageaient. 
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Quelques minutes plus tard, le cocher reparut, 


_ -sauta sur son siége et fit claquer son fouet au-dessus 


de la téte du cheval. La voiture s’ébranla. En trois 
secondes elle avait disparu et l’espéce de mauvais réve 
que poursuivait Adrienne perdit sa force d’hallucina- 


tion. La jeune fille se leva. Machinalement elle fit — 


quelques pas dans la piéce. Elle eut limpression que 
ses pieds la menaient ow il leur plaisait et qu’eile 
n’en était plus maitresse. Comme elle passait prés de 
la table, elle se laissa tomber sur une chaise et s’affala 
tout d’un coup, le front sur ses bras repliés. Elle san- 
glotait. 

Au bout d’un instant elle entendit Germaine qui 
Pappelait. Son premier mouvement fut de ne pas 


-répondre, mais il y avait dans la voix de sa sceur 


quelque chose d’angoissé qui la surprit. Elle se tam- 
ponna les yeux, indécise. Germaine l’appela de nou- 
veau. Alors elle se leva et s’en fut dans l’escalier. 

— Qu’est-ce que tu veux? cria-t-elle. 

Puis, sans attendre la réponse, elle monta jusqu’a la 
chambre de la viecille fille et entra. Une odeur d’euca- 
lyptus lui fit faire la grimace, la fenétre était fermée ; 
dans une soucoupe placée au chevet du lit, une ciga- 
rette médicale achevait de se consumer. 


— Qu’est-ce que tu veux? répéta Adrienne qui se 


tenait dans l’embrasure de la porte. 

Les épaules couvertes d’une écharpe de laine, Ger- 
maine était assise dans son lit et considérait sa sceur 
avec une expression d’inquiétude. Elle paraissait plus 
maigre que de coutume, mais ses pommettes étaient 
rouges. 

— Ferme la porte, dit-elle. 
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Adrienne hésita. Elle répugnait & s’enfermer dans 
cette piéce avec une malade. Enfin elle poussa la 
porte et se dirigea vers la fenétre d’un pas rapide. 

— N’ouvre pas, fit Germaine avec effroi. 

Adrienne se retourna. 

— Qu’est-ce que tu as? demanda-t-elle d’un ton 
mécontent. 

Germaine leva sa main décharnée et la laissa re- 
tomber sur le drap, comme si le poids en était trop 
lourd. Il y avait dans ses traits une lassitude horrible. 

— Cette fitvre m’épuise, dit-elle. 

— Tu as la fiévre? ; 

— Je n’arrive pas & la faire tomber, expliqua Ger- 
maine. D’ordinaire elle me prend le soir et me quitte 
le matin. C’est le temps qui change sans doute. 

— Il ne fait pas froid, aujourd’hui. 

La malade secoua la téte et Joes: les yeux. Il y 
eut un silence. 

— Tu as besoin de quelque chose? reprit Adrienne. 
Veux-tu de l’aspirine? 

— Non, fit Germaine. Je ne veux rien. 

Elle ajouta en tournant la téte vers sa sceur : 

— Assois-toi. 

Adrienne ne bougea pas. Elle était partagée entre 
le désir de s’en aller et la surprise d’entendre Germaine 
lui parler sur ce ton. 

— Assois-toi donc, répéta la vieille fille @’une voix 
implorante. Tu ne vois pas que je ne suis pas bien? 

était la premiére fois qu’un aveu de ce genre sor- 
‘tait de ses lévres. Adrienne s’assit au milieu de la 
chambre. 

— Je ne veux pas rester seule, continua Germaine. 
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— Pourquoi donc? De quoi as-tu peur? 

Germaine regarda sa sceur d'un air interdit : 

— Je n’ai pas peur, dit-elle enfin. Qu’est-ce que tu 
veux dire? 

— Mais je ne sais pas, fit Adrienne avec un geste 
d’impatience. Je n’ai pas dit que tu avais peur. 

Elles se turent. Adrienne avait croisé les mains sur 
son tablier et se tenait immobile. Par dégodt de cet 
air impur qui flottait autour d’elle, elle s’efforgait de 
respirer le plus légérement possible. 

— Adrienne, dit la vieille fille au bout d’un assez 
long moment, tu ne crois pas que je suis malade, 
n’est-ce pas? 

— Non. 

— Pourtant, tu n’as rien répondu lorsque je t’ai 
dit que je n’étais pas bien. 

— Mais que voulais-tu que je dise? 

— Tu n’es pas inquiéte 4 mon sujet? 

— Non, répondit Adrienne. 

Le cceur lui levait. Elle se sentait gagnée par quelque 
chose de sinistre, comme si d’une facon mystérieuse 
les pensées lugubres de Germaine se communiquaient 
& elle et Pempoisonnaient. Elle détourna le visage 
devant le regard que lui langait la vieille fille. 

— Ecoute, dit tout A coup celle-ci. Je vais te dire 
quelque chose. 

Elle s’arréta comme pour se recueillir, et ferma les 
yeux. Sur l’oreiller blanc, sa figure paraissait consumée 
d’un feu intérieur. Ses cheveux déja grisonnants re- 
tombaient dans son cou en une natte courte attachée 
_ par un ruban bleu. Elle ressemblait si peu a elle-méme 
, qu Adrienne en éprouva une crainte subite et fut sur 
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le point de se lever, mais Germaine rouvrit les yeux et 


la regarda . 


_ — Ecoute, Adrienne, dit-elle doucement, je crois 
que je vais mourir. 


Adrienne quitta sa chaise et fit un pas vers sa:sceur. 
La stupéfaction l’empécha de parler tout d’abord. 
— Germaine, tu es folle, dit-elle enfin. 


Et elle eut tout d’un coup un mouvement de colére 


contre cette femme qui lui faisait peur. 

— Oui, folle, répéta-t-elle. Tu n’as qu'un peu de 
fiévre. 

Germaine secoua la téte. 

— Il ya douze ans que je suis malade, dit-elle. 

— Tais-toi, fit Adrienne. Nous l’aurions su, si c "était 
vrai. 

— Tu le sais trés bien, reprit la vieille fille d’un 
ton calme. Tu n’oses jamais t’approcher de moi. Et ta 
figure, ton expression lorsque je viens prés de toi, tu 
crois que je ne vois pas cela? En ce moment méme... 

Adrienne baissa les yeux. Elle eut conscience, en 
effet, du dégofit qui se lisait sur ses traits. Quelques 
secondes passérent en silence. 

— Je ne suis pas contagieuse, dit Germaine. 

— Pourquoi ne vois-tu pas un docteur? demanda 
Adrienne qui devint rouge. 

Une lueur passa dans les yeux de Germaine, et elle 
demanda : 

— Quel docteur? 


— N’importe lequel, balbutia Adrienne, yen a 


ici. 
— Le docteur de la rue Carnot, par exemple. 
— Celui-la ou un autre. 


oie ee 


a 


7 


" 


F 
4 


x 


a 4 tee EP Se ’ -, 
ee Fay A al ed tel . id 


” 


ADRIENNE MESURAT 87 


— Mais celui-la plutét qu’un autre, dit sournoise- 
-ment la vieille fille. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Adrienne 
qui sentait renaitre en elle toute sa rancune contre 
sa sceur. Pourquoi dis-tu cela? 

Germaine leva la main, comme tout a l’heure, et la 
laissa retomber sur le lit. Ses lévres se tendirent. 

— J'ai deviné, fit-elle. j 

Adrienne la regarda sans répondre. Elle s’efforcait 
de lire les pensées de Germaine dans ses yeux, mais 
la vieille fille poussa un profond soupir et détourna la 
téte. Le coeur d’Adrienne se serra. Pour la premiére 
fois, elle eut honte de son amour ; ne semblait-elle pas 
ridicule? Elle eut horreur de cette malade qui n’avait 
rien de mieux & faire que d’épier les autres; et elle 
eut horreur d’elle-méme, de cette passion qui la dévo- 
rait et quelle cachait comme une maladie. 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle enfin. 

— Si, répliqua Germaine. Tu t’es coupé les bras 
exprés. 

— Qu’est-ce que tu en sais? dit Adrienne d’une 
voix sourde. 

— J'ai des yeux pour voir. 

— Mais cela ne te regarde pas, s’écria la jeune fille 
en frappant du pied. Tu me rends_ horriblement 
malheureuse. 

A ces mots, Germaine fit un mouvement de téte 
comme pour mieux préter I’oreille. 

— Comment cela? demanda-t-elle. 


— Comment? répéta Adrienne qui ne se contenait 


plus. Je ne sors plus 4 ma guise, je suis forcée de jouer 
aux cartes avec vous le soir, de faire le tour de la ville 


‘ 
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avec papa, l’aprés-midi, je ne suis plus libre, je ne 
peux méme plus m’accouder & la fenétre ! | 

Elle s’arréta en voyant l’expression que prenait le 
visage de sa sceur. Un sourire creusait des trous sous 
ses pommettes. Elle écoutait, la bouche légérement 
entr’ouverte, et cachait mal une joie qui grandissait 
dans ses yeux. Adrienne la regarda un instant ; il y eut — 
en elle un tel désarroi qu’elle recula de quelques pas — 
vers la porte et s’'appuya au pied du lit. En l’espace 
d’une seconde elle crut tour & tour vingt choses diffé- 
rentes. Puis brusquement, devant ce sourire qui demeu- 
rait sur la face amaigrie de la vieille fille, elle eut Vin- 
tuition de la vérité. 

— Ah! tu es contente, cria-t-elle. 

Elle voulut ajouter quelque chose, mais les mots 
s'arrétérent dans sa gorge. Alors elle haussa les épaules 
avec fureur et sortit rapidement, refermant la porte — 
derriére elle, & toute volée. Sur le palier, elle écouta ; 
pas un son n’arrivait de la chambre. Par un geste de 
colére, elle enfonga ses deux poings dans les poches de 
son tablier ; elle soufflait. Et tout & coup, relevant la 
téte avec un air de bravade, elle chuchota: 

— Meurs donc! 

Elle entendit aboyer le basset de Mme Legras, puis 
quelqu’un poussa la grille de la villa des Charmes. 
C’était son pére qui rentrait de sa promenade. Elle 
descendit et trouva M. Mesurat au salon. Dans son 
trouble, elle se mit 4 marcher d’un bout a l’autre de la 
piéce, la téte basse et les mains dans son tablier. 

-—— Qu’est-ce que tu as? demanda le vieillard. 

Elle s'arréta net. 

~- Moi? Rien, 
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Au fait, pourquoi était-elle descendue au salon? 
i Elle se dirigea vers la porte, mais son pére la retint. 
_ — Quel air as-tu? Qu’esi-ce que tu faisais la-haut? 


’ Elle planta ses yeux sur lui et parut ne pas le voir. 
' — La-haut? fit-elle. 


' toutes mes questions. Je te demande de me dire ce 
que tu faisais la-haut. 

Adrienne secoua la téte. 

— Rien. 

— Comment! s’écria le vieillard que cette parole 
_exaspéra. Tu es la, les joues en feu, les cheveux en 
_ désordre... 
Elle langa un regard vers la glace et vit qu’en effet 
+ des méches tombaient sur son front. Quelque chose 
de hagard dans son visage la surprit. Elle se retira 
- vivement en arriére et s’appuya contre le dossier du 
sofa. 

— Elle va mourir, dit-elle tout d’un coup. 

M. Mesurat ne bougea pas. 

— Qui? demanda-t-il enfin. 

I] était debout au milieu de la piéce, et son chapeau 
gu il n’avait pas encore enlevé ombrageait ses yeux. 
| Adrienne poussa un soupir. 
~ — Germaine, répondit-elle, d’une voix blanche. 

— Germaine! s’écria M. Mesurat furieux. Tu n’es 
pas folle? Elle n’est pas malade. 

— Si, elle est malade. 

En disant ces mots, Adrienne devint bléme. Le vieil- 
tard frappa du poing sur le dossier d’un fauteuil. 

— Veux-tu te taire! ordonna-t-il. Si elle était ma- 
‘a lade, elle Paurait dit. 


— Mais oui, s’écria M. Mesurat. Ne répéte pas 


) Adeieune ae son pere sans. eee 
_ rouge de colére. ; 
— Va-t’en! cria-t-il soudain. Hee Tae | 
Elle obéit, quitta le salon, ferma la pire ‘ae 
elle comme dans un réve. De l’autre cdté de la ruc 
basset de Mme Legras emplissait le jardin us 
ce aboiements. 
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Le temps changea et 1] plut & verse toute cette 
semaine. Ni Adrienne ni son pére ne purent sortir. 
Quant 4 Germaine, il n’aurait pu en étre question, 
méme par la température la plus douce, mais A la 
difference des autres jours elle gardait la chambre 


et ne paraissait & aucun des repas. Tout d’abord 


M. Mesurat feignit de ne pas remarquer cette absence. 
Il haissait le changement apporté aux habitudes de 
la maison. mais il craignait, s’ilen parlait & Adrienne, 
de donner de limportance 4 ce qu'il était résolu 
dignorer. « Ne disons rien, pensait-il, et tout s’arran- 
gera. » 

Pourtant sa mauvaise humeur trahissait son inquié- 
tude. I] avait beau se dire qu’Adrienne avait menti 


et que Germaine n’était pas plus malade que lui, 
- quelque chose |’avertissait du contraire. Mais il s’en 


voulut d’ajouter foi & ces sornettes et, comme pour 
s encourager & ne pas y croire, il demandait 4 Adrienne 


tous les jours, en se mettant a table, pourquoi Ger- 
maine tardait tant a descendre. 


eee 


— Tu sais bien, disait alors la jeune fille avec las- 


 gitude. 


— Non, je ne sais pas, répondait M. Mesurat d’un 
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ton furieux. Et, lorsque Adrienne lui disait encore une 4 
fois que Germaine était malade, il frappait la ne 4 


de son poing et lui ordonnait de se taire. 


— Je te défends de me parler de ga, disait-il. Ger- | 


maine va parfaitement bien. Du reste, ajouta-t-il un — 


jour, aprés un instant de réflexion, nous verrons. 


fait. 


Et il se passa le pouce sur la barbe d’un air satis- 


Le lendemain matin, en effet, comme on annongait — 


le petit déjeuner, il monta jusqu’au palier de Ger-— 


maine et se mit A crier: 
— Germaine, tu es préte? 


Il y eut un moment de silence, et il appela de nou- | 


veau, cette fois en tambourinant sur la porte de sa 7 
fille. y 
— Je ne descends pas, répondit une voix de Pinté- 


rieur de la chambre. 

—- Si, tu descends, répliqua le vieillard avec auto- 
rité. 

Il colla son oreille & la porte et saisit le bouton dans 


son poing. Le sang avivait ses pommettes et semblait 
préter un éclat plus vif a ses yeux bleus. Il était 
penché comme pour écouter et son dos arrondi faisait — 


penser a celui d'une béte puissante 4 l’afffit d’une 
proie. 


— Tu m’entends? demanda-t-il, je te ferai des- 


cendre. 


Au bruit de cette scéne, Adrienne était montée 
doucement jusqu’& mi-chemin du deuxiéme étage, et, | 


postée sur une marche, le dos appuyé au mur, ell) 


écoutait avec un mélange de crainte et de curiosites| 


la voix grondante de son pére. 
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—_ Germaine, reprit M. Mesurat, je te préviens que 
 jentre et que je te fais desecndre! 
ca Et, pour augmenter l’eflet de cette menace, il tourna 
plusieurs fois le bouton de porte. Un cri r effroi lui 
_ répondit. 
_ — Non, papa! fit Germaine. Va-t’en! 
Elle se tut un instant et répéta : 
— Va-t’en, je vais m’habiller. 
— Vas-tu descendre? insista M. Mesurat. 
Quelques secondes passérent, puis la voix répondit : 
- «Qui», mais elle.était si faible qu’Adrienne ne put l’en- 
t ‘tendre ; cependant la jeune fille devina la réponse de 
sa sceur a l’exclamation de triomphe que poussa son 
- pére. 
_ — Parfait! dit le vieillard. Je le savais bien. 
Il lacha le bouton de porte et se mit & descendre ra- 
- pidement l’escalier. Comme il passait devant Adrienne, 
- il lui prit la main et la secoua rageusement ; ses yeux 
_ plongérent dans ceux de sa fille : 
— Toi, dit-il, si jamais tu m’annonces encore qu'elle 
est Blade... 
Il n’acheva pas et, haussant brusquement les épaules, 
il la laissa lA et continua de descendre. 


~ Un quart d’heure plus tard Adrienne et M. Mesurat 
’ étaient encore assis & table; ils avaient fini de boire 
deur café au lait. Plus d’une fois le vieillard avait 
_ fait mine d’aller voir si Germaine ne venait pas, mais 
il se bornait & appuyer le poing sur la table et & se 
_ pencher un peu en avant, prét & repousser sa chaise 
» derriére lui et A se lever du méme coup; puis il se 
“ravisait en maugréant. Adrienne observait cette mi- 
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mique du coin de l’ceil et gardait le silence. Depuis 
quelques jours, elle avait senti se glisser dans 800g 
cceur un sentiment qu'elle n’avait jamais connu 
jusque-la et qui l’avait choquée d’abord pour 
donner ensuite une sorte de joie secréte : elle mépri 
sait son pére. Pendant des années elle l’avait reaper 
peut-étre méme pensait-elle l’avoir aimé de cet amour 
sans feu que l’on distribue en parts égales aux diver : 
membres de sa famille, mais, & partir du jour ou il 
lavait secouée pour la contraindre & jouer aux cartes, — 
elle avait reconnu que la crainte seule formait le fond 

de son respect, et que l’amour filial n’y jouait aucun 
role. Maintenant encore elle le craignait ; elle redou- 
tait la force de ce poignet velu et ces doigts cruels qui 
laissaient des traces rouges sur ses bras meurtris, et 
tout a l"heure son cceur battait fort lorsque le vieil- 
lard lui avait saisi la main pour la broyer dans da 
sienne. Cependant, elle prenait Phabitude de ces vio- | 
lences et elle en souffrait moins; il lui semblait que: 
depuis le moment ot elle s’était appliquée a observer | 
tous les ridicules de son pére, elle était plus libre, elle 

respirait mieux. C’était comme une vengeance qu "elle. 
exercait contre lui et dont il était lui-méme et D’instru-’ 
ment et la victime. Etait-ce elle, en effet, qui Pobli- 
geait a faire ces mines ridicules, A marcher de cette 
fagon pesante, la bouche ouverte, 4 manger salement?. 
Non, mais on eit dit qu’il faisait tout pour se dégrader | 
aux yeux de sa fille qui attachait sur lui un regard — 
a la fois curieux et dégoité. C’est peut-étre la plus. 
grande consolation des opprimés que de se croire 
supérieurs & leurs tyrans. Quelquefois Adrienne était | 
transportée d’une joie étrange, et pendant une seconde" 
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ou deux elle en venait & oublier Maurecourt; c’était 
-, lorsque son pére, cédant & une manie invétérée, comp- 
__ tait les mouches sur la longue bande de papier col- 
_ lant pendue au lustre du salén et que, l’index levé, 
Yceil fixe, il s’écriait triomphalement : « Quinze en une 
heure! » ou bien lorsque, ayant & répondre A une 
lettre, il tragait sur une feuille des lignes paralléles, 
habitude professionnelle, et moulait un : Monsieur 
splendide, avec des fioritures en tire-bouchons qui lui 
coitaient de profonds soupirs. 

A VYégard de sa sceur, elle entretenait des senti- 
ments d’un caractére différent. Elle la savait haineuse, 
_ jalouse de la santé et du bonheur des autres, et, tout 
cela, elle le lui edt aisément pardonné si la répulsion 
_ qu’elle avait pour la maladie n’edt pas étouffé en elle 
tout élément de pitié. Jamais elle ne passait prés de 
_ Germaine sans contenir sa respiration, pour ne pas 
-. absorber l’air que, dans son esprit, la vieille fille 
empoisonnait de son souffle malade. A table, elle 
souffrait toujours de l’avoir prés d’elle et elle se réjouis- 
gait intérieurement chaque fois qu’une faiblesse rete- 
nait sa sceur dans sa chambre. Souvent, il est vrai, elle 
essayait de dominer cet état d’esprit et elle s’efforgait 
_ de parler 4 Germaine avec plus de douceur qu'il ne lui 
* était naturel, mais la vieille fille semblait ne jamais 
apprécier ces tentatives de bienveillance et demeurait 
_ toujours plongée dans sa mauvaise humeur d’incu- 
_ rable. Et puis, Adrienne sentait en elle-méme un 
_ dégoit qu’aucune considération ne parviendrait & sur- 
- monter, et elle détestait sa sceur comme on déteste un 
__ nid de vipéres, avec cette horreur naturelle de tout ce 
i qui peut abréger la vie ou altérer ses sources. 
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Entre ces deux personnes, lune malade, l'autre 
sénile, elle avait trés nettement conscience de sa force 
et de sa jeunesse, mais la joie qu’elle en tirait n’était 


jamais autre chose qu’un sentiment fugitif. A quoi lui 


servait de n’avoir que dix-huit ans, en effet? Etait-elle _ 
heureuse? Et elle révait de s’enfuir, d’aller se jeteraux — 


pieds de Maurecourt en qui elle mettait tout son espoir, 


et de le supplier de la prendre pour femme. Certes, — 
il n’y avait que quelques pas de la villa des Charmes 


au pavillon blanc, mais ces pas séparaient des mondes. 
Et. elle ne voyait sa situation que par antithéses, 


D’un cdté la tristesse, chez elle, de autre le bonheur, 
chez Maurecourt. Ici la vie & son déclin, la mort rédant — 
autour de la maison, 1a une vie calme, sans soucis, 


pleine d’une joie égale qui se renouvellerait chaque 
jour. Elle retragait en elle-méme le portrait idéal de ce 


docteur Maurecourt qu’elle n’avait qu’entrevu, mais — 


qui prenait dans son esprit la physionomie d’un per- 


sonnage symbolique. ‘Avec l’espéce de mysticisme des i 
Ames naives, elle se sentait d’autant plus prés de lui 


qu’elle souffrait des circonstances de sa vie présente 


et elle trouvait parfois une étrange douceur mélée © 
& Pamertume des vexations qu’elle dvait & subir. « Si | 
je ne l’aimais pas, se disait-elle, je ne souffrirais pas 
tant. » Et cette pensée la réconfortait un peu, comme 
si, par une dispensation mystérieuse, le docteur béné- 
ficiait des ennuis de la jeune fille. Toutes ces chiméres 
se poursuivaient sans cesse dans le cerveau d’Adrienne 


et la rendaient distraite. 


Elle tressauta au cri que poussa M. Mesurat et, — 
tournant les yeux vers la porte, elle vit entrer Ger- _ 
maine. La vieille fille marchait assez péniblement et ™ 


» 
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les yeux presque fermés comme une personne qui 
souffre de la téte, mais Adrienne fut surprise de voir 
combien peu elle avait changé. Elle s’attendait A un 
visage plus décharné encore, 4 une faiblesse de mou- 
rante, et, bien que Germaine fait horriblement maigre 
et qu'elle se soutint avec un baton, elle n’en avait 
pas moins des couleurs qui pouvaient donner un ins- 
tant illusion de la santé. 

— Tu vois bien, s’écria M. Mesurat, d’un air de 
triomphe. Je te l’avais bien dit que tu descendrais. 
Ce n’est qu’une affaire de bonne volonté. 

Il passa rapidement son pouce sur sa barbe et jeta 
un coup d’ceil vers Adrienne, quétant un regard appro- 
bateur, mais la jeune fille affecta de ne pas le voir. 

— Allons, dit-il, agacé par cette attitude, verse du 
café & ta sceur. Sonne pour qu’on apporte du pain. 

Et, sous la table, il donna un vigoureux coup de pied 
a la chaise que la vieille fille n’arrivait pas a tirer A 
elle. 

— Assois-toi, Germaine, fit-il sur un ton bonhomme, 
heureux de la voir de nouveau devant lui, 4 sa place 
habituelle. 

Elle se laissa tomber sur sa chaise. Assise de cété, 
la téte basse et les avant-bras posés sur la table, elle 
soufflait un peu et paraissait exténuée. Sans dire un 
mot Adrienne avait empli une tasse de café noir et 
Pavait placée devant sa sceur. Elle la regardait atten- 
tivement et ve parvenait pas a dissimuler cette curio- 
sité avide et cruelle que l’on surprend dans les yeux 
des enfants lorsqu’ils assistent aux épreuves infligées 
a un camarade. 

— Bois, commanda M. Mesurat. 
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Germaine inclina la téte et approcha la tasse de ses — 
lévres, mais elle la reposa presque aussitt. Hille fris- ¢ 


sonna. - 

— Fermez la fenétre, dit-elle. 

A ce moment la bonne entra, portant une assiettée 
de pain. M. Mesurat haussa les épaules. 

— Désirée, fermez la fenétre, dit-il d’un air contrarié, 

Désirée posa le pain, ferma Ja fenétre et sortit. Ily _ 
eut un instant de silence. 

— Allons, dit enfin le vieillard, voyant que Ger- 
maine demeurait immobile. Bois ton café. 

Germaine leva la téte; ses yeux brillants aux pau- 
piéres rougies se posérent sur Adrienne. 

— L’aspirine, demanda-t-elle. 

— Quoi done? fit M. Mesurat. On eft dit qu'il 
attendait une parole de ce genre. Pour quoi faire, 
laspirine? 

La vieille fille tourna son regard vers son perc; elle 
avait la bouche entr’ouverte et sa téte tremblait lege 
rement, trahissant une forte émotion. 

— Pour faire tomber ma fiévre, dit-elle. 

— Ta fiévre! s’écria le vieillard. Mais va donc te 
regarder au salon. Tu n’as pas plus de fiévre que moi. 
Une mine extraordinaire, au contraire. 

Il continua, emporté par le son de sa voix qui 
emplissait la piéce. 

— Je sais ce que c’est que la fiévre. Jel’aieue, moi, | 
en 86. On ne se léve pas quand on a la fiévre, on reste — 
a plat de lit quinze jours sans pouvoir remuer. § 

Germaine fit mine de parler. 

— Tais-toi, ordonna-t-il. D’abord ce n’est pas le | 
climat. On n’attrape pas la fiévre en Seine-et-Oise, 
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tu m’entends, et tu n’es pas malade, et il n’y a jamais 
eu personne de malade ici. 
Sa voix devenait de plus en plus forte. Il cria e1i 
ponctuant ses paroles de coups de poing sur la table: 
— Alors, assez, assez, assez. Vous m’entendez? Je 


veux la paix. Je veux qu’on me laisse tranquille. Tu 


entends, Adrienne? C’est pour toi aussi, ce que je dis 
la. La premiére qui me parle encore de maladie aura 
de mes nouvelles. 

Il se leva et langa sa serviette au milieu de la 
table, parmi les assiettes et les tasses. Ses filles le 
regardérent sans oser répondre. Il soufflait de colére 
mais parut jouir de l’effet de ses paroles. 

— Compris? cria-t-il aprés une seconde de silence. 

Et, haussant quatre ou cing fois les épaules par un 
geste furieux, il enfonga ses poings dans les poches 
de sa veste et s’en fut au salon. Adrienne et Germaine 
Pentendirent qui se laissait pesamment tomber dans 
un fauteuil avec un soupir de lassitude. 


Xx 


Quelques minutes plus tard, cédant & la manie de 
son pére qui voulait 4 tout prix que tout fat comme & 
Yordinaire, Germaine était étendue sur le canapé du 


salon, devant la fenétre, bien qu’il n’y edt pas de soleil 
et que le temps annongat de la pluie. 

Dés que M. Mesurat eut quitté la maison pour aller 
acheter son journal a la gare, elle appela sa sceur qui 
passait l’inspection des meubles dans la salle 4 manger. 


Adrienne vint a contre-cceur. Elle s’était réjouie d’abord: 
de la cruauté de son pére qui forcait une malade A- 


sortir de son lit et, se rappelant les méchancetés de 
Germaine, elle avait applaudi & ce qu’elle nommait 
intérieurement un juste retour; mais la violence du 
vieux Mesurat avait dépassé ce qu'elle attendait et 
elle éprouvait a légard de sa sceur le vague senti- 
ment de honte que ]’on a en présence de gens humiliés 
au dela de ce quils méritent. 

— Eh bien? fit-elle. 

— Adrienne, dit Germaine d’un ton de fermeté 
qui étonna la jeune fille, j’ai résolu de quitter la maison. 

— Quitter la maison! Mais tu n’y songes pas | 

— Crest une chose que je ne discuterai pas avec 
toi, reprit Germaine d’une voix dure et hachée. Tu 
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comprends bien que je ne peux plus vivre ici, A mon 


-4ge, sous la contrainte de cet homme qui ne me 


permet méme pas de rester couchée quand cela me 
plait, quand c’est nécessaire. Et puis ce climat est 
mauvais, exécrable. Tu vois comme il fait froid ce 
matin, aprés des journées torrides. Il y a de quoi 
vous tuer. J’ai besoin de chaleur, de soleil, d’une tem- 
pérature égale. J’ai besoin aussi de me sentir libre. 
Papa vieillit horriblement. C’est un tyran, un tyran. 
Enfin, tu as vu ce matin... Cette scéne ridicule, 
odieuse. Depurs des années, j'ai médité de m’en aller, 
mais j’ai reculé devant des difficultés de toutes sortes, 
de petites difficultés au fond. Aujourd’hui, ce matin, 
je me sens la force de partir, mais je ne peux plus 
attendre. [] faut que tu m/aides, il le faut, tu m’en- 


- tends? Du reste, tu ne me pleureras pas. 


‘¢ 


Elle ricana avec amertume. 

— Ma santé, mon bonheur, oui, mon bonheur, 
trop de choses dépendent de ce que je compte faire. 
Je déteste cette maison, ma chambre, glaciale dés le 
coucher du soleil. Je ne peux plus passer un hiver ici. 
J’en ai assez. Je veux partir, partir. 

Le coeur d’Adrienne se gonfla. Elle pensa immédia- 
tement A la chambre qui serait libre, a la fenétre ot | 
elle pourrait s’asseoir toute la journée. Elle fit un pas 
vers le canapé. 

— Mais papa? dit-elle d’une voix tremblante. Que 
lui diras-tu? 

— Papa n’en saura rien avant mon départ. 

— Et largent, Germaine? Ou vas-tu trouver lar- 
gent pour ce voyage? 

— L’argent, largent, fit Germaine qui devenait 


% 
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nerveuse, je le trouverai, sois-en sire. Je vais y réflé- ‘ 
chir. Maintenant, veux-tu m/’aider, veux-tu mee é 
& m’en aller d’ici? 3 

Adrienne réprima le cri qui lui montait aux ite ( 

— Si tu crois que je peux t’aider... dit-elle. sh 

Et elle s’arréta, prise d’une pudeur qui l’empéchait 
de trahir sa joie. La vieille fille se mit a rire. 

— Pourquoi ris-tu? demanda Adrienne. 

— Ce n’est rien, fit Germaine. Veux-tu écrire la : 
lettre que je te dicterai? Cherche du papier dans le 
secrétaire. 

Sans mot dire, Adrienne obéit, prit du papier, une — 
plume, de l’encre, et s’assit devant le guéridon, 

— Y es-tu? demanda Germaine. 

Et elle lui dicta la lettre suivante : . 

« Madame, je désire entrer chez vous, pour y passer 
une semaine, le temps de trouver un endroit dont le 
climat convienne & Vétat général de ma santé. Pacten 
@avance le prix de pension que vous avez établi. Je 
imexcuse de ne vous étre pas recommandée, sinon par 
la condition dans laquelle je me trouve et qui, je Ves- 
pere, me vaudra votre bienveillance. J’arriverai demain 
:nardt par un train du soir. Veuillez croire, madame...» 

Elle s’interrompit. a 

— On dit madame A une religieuse? 4 

— Je ne sais pas, dit Adrienne. Je ne crois pas. _ 

— Tant pis, je n’ai pas le temps de m’arréter A ces 
chinoiseries... @ mes sentiments les meilleurs. Signe et . 
adresse l’enveloppe : « Madame la Supérieure de [ Hos- 
pice de Saint-Blaise. » 

— Quel département, Saint-Blaise? 

7 Je ne sais pas. 
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— Cherche dans le Larousse. Mais vite. Il va pleu- 
voir et papa va revenir. 

Adrienne prit un des livres qui occupaient le fond 
du secrétaire et se mit a chercher. Pendant qu’elle 
feuilletait le dictionnaire, avec une h&te qui faisait 
trembler ses doigts, Germaine s’était appuyée sur un 
de ses coudes et regardait la grille du jardin. Ses traits 
étaient immobiles, mais quelque chose de tendu dans 
le regard trahissait une anxiété profonde. Par un geste 
qui lui était coutumier, elle ramena un pan de son 
chale sur sa poitrine. 

— Eh bien, dit-elle, au bout d’un instant, d'un ton 
d’impatience, en frappant le bras du canapé de sa 
main. 

_ Adrienne referma le livre et compléta l’adressé. 

— Cédte-d’Or, répondit-elle. J’écris. 

— Bon, cachette l’enveloppe. Tu trouveras un timbre 
dans Je petit tiroir. Cet aprés-midi, en sortant avec 
papa, tu glisseras la lettre dans la boite. 

Elle s’arréta et parut chercher. 

— Attends, il y a autre chose, continua-t-elle, d’une 
voix rapide. Ah! oui... Remets le livre en place. Tu 
écriras au loueur de voitures qu’il vienne demain, qu’il 
s’arréte au coin de larue Carnot, 4 six heures et demie. 

— Six heures et demie! s’exclama Adrienne. 

— Je veux partir avant que papa ne se léve. Dis au 
loueur gu’il vienne & l’heure, dis-lui six heures et 
quart, je serai dehors avec mes valises. 

— Et s'il pleut? 
La vieille fille fit un mouvement d’effroi. Elle 


n’avait pas songé A cette éventualité, mais elle se 


ressaisit. 
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— Tant pis, fit-elle, j’y serai; avec un parapluie 
je m’en tirerai. Ah! la clef de la grille, tu la prendras 
dans Ja veste de papa. 

— Dans la veste de papa! ! Mais quand, Germaine? 

— Je ne sais pas, ce soir. Allons bon, voila qu‘il 
pleut. 

Adrienne se leva et vint prés du canapé. La précipi- 
tation avec laquelle parlait Germaine avait fini par 
rendre la jeune fille presque aussi nerveuse qu’elle 
létait elle-méme. 

— Comment veux-tu que je lui prenne sa clef? 
demanda-t-elle. 

Germaine tourna vers elle son visage angoissé. 

— Attends qu'il fasse nuit, dit-elle, tu pénétreras 
chez lui. Il la met dans la poche droite de sa veste. 
Tu la prendras, tu iras ouvrir la grille, puis tu revien- 
dras et tu la remettras en place. Veux-tu, hein? 

Adrienne parut indécise. 

— N’est-ce pas? fit alors Germaine qui s’affolait. 
C’est oui? Je t’en supplie, Adrienne. Si je le pouvais 
moi-méme... Tu as peur qu’il ne s éveille? 

Son visage s’éclaira. Elle se souleva sur un coude 
et dit en baissant un peu la voix : 

— Je te jure quwil ne s’éveillera pas. Il le dit assez 
souvent qu'il ne bouge pas la nuit, que le tonnerre ne 
Véveillerait pas. Tu m’entends? Je te jure... 

— Bon, fit Adrienne. 

Et, tout d’un coup, elle fut elle-méme gagnée par 
une sorte d’enthousiasme et s’écria : 

— Mais bien sir que non, il ne bougera pas, c’est 
enfantin. Alors j’écris au loueur de voitures. Je met- 
trai la lettre & la poste cet aprés-midi. Il l’aura A la 
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distribution de neuf heures. Combien de temps seras-tu 
partie? 

— Je ne sais pas. N’oublie pas, & six heures et 
quart. 

Au fond du jardin, la grille s’ouvrit. Elles virent 
M. Mesurat qui remontait en courant l’allée centrale. 
Adrienne glissa la lettre dans son corsage, puis remit 
Pencre et la plume sur le secrétaire. Comme son pére 
entrait au salon, elle était en train d’essuyer les flam- 
beaux de bronze qui ornaient la cheminée. Germaine 
avait les yeux fermés et paraissait dormir. 


L’aprés-midi, M. Mesurat et ses filles observérent 
le ciel avec un sentiment qui ne différait que dans ses 
degrés et qui chez ces trois personnes était le méme. 
Pleuvrait-il? Et les yeux inquiets cherchaient parmi 
les nuages des indices du beau temps. Mais, quel que 
fat Pennui qu’éprouvait le vieillard & voir compro- 
mise sa promenade quotidienne, ce n’était rien auprés 
de l’anxiété d’Adrienne et de l’espéce de terreur qui 
agitait le coeur de Germaine. Croyantes, ces filles 
eussent prié. A chaque ondée, elles échangeaient des 
regards chargés d’une tristesse affreuse. On eit dit 
que leur vie dépendait du temps qu'il allait faire entre 
quatre et cing heures. Peut-étre, pour bien com- 
prendre un tel état d’esprit, est-il nécessaire de se 
rappeler le mode d’existence des deux sceurs. Il 
paraitra étonnant, en effet, qu’aprés avoir vécu si 
longtemps dans des circonstances d’une monotonie 
insupportable, elles ne trouvassent pas en elles-mémes 
assez de patience pour attendre un jour favorable a 
l’exécution de leur projet. S’l pleuvait entre quatre 
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et cing heures, Adrienne ne sortirait pas et par con- 
séquent ne pourrait mettre sa lettre & la poste & 
temps pour qu’elle parvint au loueur de voitures 
avant la nuit. Mais si Germaine ne partait pas le 
lendemain, ne pouvait-elle pas remettre son voyage 
au jour qui suivrait, ou méme & la semaine prochaine? 
Le cceur humain est ainsi fait. Il laisse s’écouler de 
longues années et ne songe pas un instant a se 
mutiner contre son sort, puis il vient un moment ou 
il sent tout d’un coup quwil n’en peut plus et quil 
faut tout changer dans l’heure méme et il craint de 
tout perdre s'il différe d’un seul jour cette entreprise 
dont la veille encore il n’avait pas l’idée. Ainsi Ger- 
maine se tournait et se retournait sur le canapé ot 
elle avait passé tant d’ heures immobile, en proie main- 
tenant a une souffrance qui lui faisait joindre les mains 
sur sa poitrine ou cacher son visage pour étouffer ses 
gémissements, écoutant la pendule qui sonnait toutes 
les quinze minutes, guettant dans le ciel une éclaircie 
que les vents capricieux promettaient et refusaient 
tour a tour. 

L’aprés-midi parut horriblement longue. Depuis le 
déjeuner, pourtant, il n’avait pas plu et le ciel prenait 
une teinte blanchétre qu'il semblait devoir conserver 
jusqu’a la fin du jour. La douloureuse impatience de 
Germaine s’était communiquée & sa sceur qui avait 
fini par s’asseoir non loin du canapé, afin de pouvoir 
parler & la malade dés que l’occasion s’en présente- 


rait et mettre au point les derniers détails du com- 
plot. Mais on eit prévenu M. Mesurat de ce qui se_ 
tramait, qu'il ne fat pas plus fidélement demeuré au 


salon. Installé dans son fauteuil, il lsait les annonces 
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de son journal avec toute l’attention de l’ennui; il 
sinterrompait quelquefois pour bAiller ou pour poser 
& ses filles des questions banales qui augmentaient 
leur irritation. Par contenance, Adrienne avait pris 
un livre et feignait de ne pas entendre ce que lui de- 
mandait son pére. Alors Germaine répondait par 
monosyllabes. Deux heures passérent. 

Enfin le vieillard se leva et, quittant la piéce, s’en 
fut un instant sur le perron. 

— Adrienne, les timbres, chuchota Germaine d’une 
voix pressée. Tu en trouveras dans le petit tiroir de 
droite du secrétaire. Regarde en méme temps s’il n’a 
pas serré de l’argent dans le tiroir du bas. 

La jeune fille courut au secrétaire sur la pointe des 
pieds et ouvrit un tiroir qu’elle referma sans bruit. 
Elle revint prés du canapé. 

— J’ai les timbres, dit-elle & mi-voix. 

— Et argent? 

— Je n’ai pas eu le temps de regarder, il va re- 
venir. 3 

Germaine fit un geste d’humeur. 

— Mais non. Il n’a pas bougé. Je le vois d’ici. Je te 
préviendrai s'il rentre. Va donc. 

Elle la poussa de la main. Adrienne retourna au 
secrétaire et ouvrit le tiroir dont sa sceur lui avait 
parlé. Il était plein jusqu’au bord de papiers et, sous 
une liasse de notes acquittées, elle apergut un porte- 
feuille qu’elle saisit ; elle voulut le fouiller mais entendit 
& ce moment M. Mesurat qui rentrait et refermait la 
porte derriére lui. Affolée, elle poussa le tiroir et n’eut 
que le temps de venir jeter le portefeuille sur les 
genoux de la malade. Son pére entra. 
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— Tu ne lis plus? dit-il en la voyant au milieu de 
la piéce. 

— Non, dit-elle, et elle se détourna un peu pour 
qu’il ne s’apergiit pas qu'elle était rouge. 

— Le temps a lair de se rétablir, fit-il en s’as- 
seyant dans son fauteuil. Dans une heure nous pour- 
rons sortir. 

Elle s’assit et reprit son livre. L’émotion lui faisait 
battre le cceur et elle craignit un instant que son pére 


n’entendit le souffle oppressé qui sortait de sa poi- 


trine : mais il chantonnait en faisant aller sa téte a 
droite et A gauche. Au bout de quelques minutes, il 
s assoupit. 

— Eh bien? fit Adrienne qui se pencha vers sa sceur. 
Le portefeuille? 

— Vide, répondit Germaine. Gherche encore dans 
un autre tiroir. 

— Je ne peux pas, répondit la jeune fille en 
appuyant sur ces mots. 

— Alors, tu ne veux pas que je parte? 

Adrienne se mordit les lévres. Elle vit dans son 
esprit le pavillon blane et Vintérieur de cette piéce 
que l’on apercevait si bien de la chambre du haut. 
I] lui sembla que le sort de son amour était lié au 
départ de sa sceur. Germaine devina les pensées fugi- 
tives qui effleuraient le visage de la jeune fille. Elle 
insista. 

— Je ne peux pas partir sans argent. Cherche 
encore. Il ne se réveillera pas. . 


Adrienne baissa la téte et parut réfléchir profondé- 


ment. 
— Combien te faut-il? demanda-t-elle, 


- 
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— Quatre cents francs pour partir, répondit Ger- 
maine presque aussitot. 

— Et aprés? 

Germaine fit un geste de la main comme pour indi- 
quer que l'avenir immédiat importait seul, 

— J'ai mes bijoux, répondit-elle enfin. Je me tirerai 
d’affaire. 
. Et elle ajouta, sur un ton d’impatience : 

— Lressentiel est que je m’en aille, n’est-ce pas? 
Il me faut cet argent. 

Les yeux d’Adrienne reflétérent le trouble qu'elle 
ressentait. Elle joigmit les mains sur ses genoux, 

— Je peux te préter cette somme, dit-elle avec 
effort. 

- Germaine la regarda d’un air froid, 

— Sur tes économies? demanda-t-elle, 

— Oui. 

— Je veux bien, Préte-moi cing cents francs, 

Adrienne se leva et sortit de la piéce sur la pointe 
des pieds. Dehors, elle poussa un soupir. Il lui en 
coitait de se séparer de cet argent que son pére lui 
avait fait mettre de cété depuis sept ans, mais elle 
réfléchit qu’elle efit volontiers donné le double a sa 
sceur pour la voir quitter la maison. Elle monta donc 
a sa chambre et sortit de son armoire une boite en 
bois d’olivier qu’elle ouvrit au moyen d’une petite 
clef de cuivre. Prés de trois cents piéces d’or y étaient 
rangées par petits rouleaux enveloppés dans du papier. 
C’étaient la des cadeaux, cadeaux de Noél, de Paques 
et d’anniversaires, que M. Mesurat et une vieille 
cousine, morte depuis peu, lui avaient faits. Elle 
prit un rouleau de vingt-cing piéces, serra la boite 
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et referma l’armoire 4 clef. Une seconde, elle se 


tint immobile au milieu de sa chambre. Etait-ce 
la joie ou le regret qui lui poignaient ainsi le cceur? 


Elle alla s’appuyer contre le barreau de sa fenétre 


et regarda le pavillon au coin de la rue. Cette vue lui 
donna courage. Elle se rappela les lettres qu’elle avait 
& mettre & la poste, les tira de son corsage, cacheta 
les enveloppes et y colla les timbres. Puis elle des- 


cendit. 
Son pére dormait toujours, mais elle lut une grande 


inquiétude sur les traits de Germaine. La vieille fille 


lui fit signe d’approcher. 
— Tu as largent? demanda-t-elle. 
Adrienne lui donna le rouleau. Sans mot dire, Ger- 


maine s’assura qu'il était solidement fermé et le glissa 


dans son corsage. Elle se laissa retomber sur ses 


coussins. 
— Qu’est-ce que tu faisais donc la-haut? fit-elle 


d’un air de reproche. I] aurait pu t’entendre marcher. 


Les timbres sont sur les enveloppes? 
Adrienne inclina la téte, et alla s’asseoir dans un 
fauteuil. Maintenant il n’y avait plus qu’A attendre. 
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Quatre heures sonnérent enfin et M. Mesurat se 
leva de son fauteuil pour sortir avec sa fille. Adrienne 
était déja préte. Elle avait passé une sorte de petite 
veste bleue dont les manches bouffaient & la hauteur 
des épaules et s’était coiffée d’un chapeau de paille 


noire qui se relevait légérement en arriére comme pour 
— laisser plus de place & la masse épaisse de ses cheveux. ~ 


A sa main gantée de fil, elle tenait un parapluie dont 
elle agagait la virole. 

— Allons, dit son pére qui remarquait son impa- 
tience, mais n’en devinait pas toute la raison, tu vas 
sortir. 

I] ajouta en regardant le ciel : 

— Si le temps se maintient, il y aura concert au 
jardin public. 

Ils se mirent en route aussitét. Bien qu’elle sat 


 exactement l’itinéraire qu’ils devaient suivre, la jeune 


fille n’en était pas moins trés inquiéte. Il suffisait en 


effet qu’en passant devant le bureau de poste son 
pére traverst un instant plus tét que de coutume 
pour quelle ne parvint pas a glisser ses lettres dans 
la boite. Mais ce hasard ne se produisit point et 
Adrienne put disposer de ses lettres exactement 


_comme elle l'entendait. Elle marchait le long du mur, 


lil 


aise 
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et a la hauteur de la poste jeta les lettres dans l’ouver- 
ture de la botte par un geste rapide qui n’éveilla pas 
le moindre soupgon. Cette réussite lui procura tant 
de joie qu’elle ne put s’empécher de saisir le bras de 
son pére comme si, par un mouvement d’affection, 
elle eft voulu s’appuyer sur lui en marchant. 

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda le vieillard 
stupéfait. 

Elle rougit et retira son bras. 

— Je me sentais un peu lasse, balbutia-t-elle. 

— Tu n’as pas fait cinquante pas, c’est ridicule. 

Ils poursuivirent leur route en silence. Quelques 
Instants plus tard, ils arrivaient en vue du petit pare 
planté de tilleuls dont la municipalité avait dote la 
ville. Quatre heures et quart sonnaient 4 la mairie 
et des groupes de promeneurs se dirigeaient vers |’in- 
térieur du parc, non sans jeter de fréquents coups 
d’ceil dans la direction du ciel. Aprés avoir passé la 
grille, Adrienne et son pére prirent lallée principale 
jusqu’au kiosque & musique dont on apercevait de 
loin le toit de téle rouge et les minces colonnes. Tout 
autour de cet édifice qui semblait vouloir imiter 
larchitecture chinoise, on avait disposé des chaises 
pliantes, dont un grand nombre déja étaient occupées, 
mais une habitude de plus de huit ans assurait a 
M. Mesurat et & sa fille deux bonnes places un peu en 
arriére de l’endroit ot se tenait le chef d’orchestre. 
Comme ils se frayaient un chemin entre les chaises, 
la jeune fille toucha le coude de son pére. 

— Papa, dit-elle, quelqu’un a ma place. 

C’était vrai. Une grosse dame vétue de brun occu- 
pait la chaise d’Adrienne. 
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— Allons, bon, quel ennui! fit M. Mesurat qui deve- 
nait ’ homme le plus timide du monde dés qu’il mettait 
le pied dans la rue. Va expliquer A cette dame... 

Et il resta un peu en arriére pendant que sa fille 
se dirigeait vers la délinquante. 

Adrienne vint se placer devant elle et dit : 

— Je regrette, madame... 

Mais elle s’arréta aussitot. C’était Mme Legras. 

— Qu’est-ce que vous regrettez, mademoiselle? de- 
manda Mme Legras en relevant la téte. 

Elle avait une voix a la fois ironique et calme et 
une expression amusée dans le regard. Sans parattre 
plus de quarante ans, elle était déja marquée par l’dge, 
mais son visage a l’ovale un peu trop plein avait 
quelque chose de plaisant dans sa régularité. Son nez 
recourbé, ses lévres épaisses trahissaient une sensualité 
qui saccordait assez bien avec cet air majestueux 
que prennent les traits lorsque la graisse les. envahit. 
Sa jaquette de serge & parements de taffetas était 
entr’ ouverte et laissait voir un luxueux jabot de den- 
telle qui s’épandait sur le devant d’une blouse blan- 
che. Une voilette qui tombait tout autour de son 
chapeau cachait une chevelure que |’on devinait abon- 
dante. Elle exhalait une forte odeur de poudre de riz. 

— Vous nallez pas me dire que j’ai votre chaise, 
continua-i-elle. Ce sera la troisiéme fois qu’on me 
dérange. Je ne bouge pas. 

Et elle ajouta aussitét, comme s'il y avait un rap- 
port entre ces deux faits. 

— Du reste, je vous connais. Vous étes ma voisine 
de la villa des Charmes. 

Adrienne inclina la téte. Elle était mterdite et se 
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sentait partagée entre le dépit de voir cette femme 
usurper sa chaise et l’étonnement de se trouver tout — 
d’un coup en face de Mme Legras. 

— Cela ne fait rien, murmura-t-elle enfin. Nous 
nous assoirons autre part. 

— Asseyez-vous 4 cété de moi. Qui est avec vous? 


M. Mesurat s’était avancé, écoutant d’un air penaud. ~ 


Adrienne le présenta gauchement et tous deux s’as- 


sirent, la jeune fille entre Mme Legras et son pére.Sans 


bien s’en rendre compte, elle avait honte du vieillard 
et se tourna vers sa voisine comme si elle efit voulu 
Yempécher de voir M. Mesurat. Mais Mme Legras, 
curieuse, penchait la téte tantét en avant, tantét en 
arriére, et le regardait du coin de l’cil. Il se détour- 
nait un peu, géné par cette attention et furieux de ne 
pas occuper la place qu'il avait d’ordinaire. Quelle 
figure ferait-il si on venait lui contester la chaise 
sur laquelle il était assis? 

— Votre papa a l’air gentil, chuchota Mme Legras 
a loreille d’Adrienne. Timide, hein? 

— Qui, madame. 

— (a se voit. Une belle téte. Je parierais qu’il a 
été officier. 

Adrienne devint rouge. I] lui semblait que pour rien 
au monde elle ne pourrait avouer la profession qu’avait 
exercée son pére. 

— Il a fait son service’ militaire & Bourges, bal- 
butia-t-elle. 

Et elle ajouta vivement en ouvrant son sac & main : 

-— Je vais acheter le programme du concert. 

— Je lai, fit Mme Legras. 


Elle lui donna une feuille de papier qu'elle tenait & 
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la main. Adrienne examina un instant ce programme 
ou tout se brouillait & ses yeux et le lui rendit sans 
avoir pu en hire un mot. A ce moment, Mme Legras 
se pencha'un peu devant elle et dit en s’adressant a 
M. Mesurat : 

— Je vois que vous étes musicien, monsieur? 

Cette parole aimable et oiseuse fit rougir le vieil- 
lard. Il passa son pouce sur sa barbe et répondit brié- 
vement qu'il assistait toujours aux concerts de la 
société d’harmonie. Mme Legras fit un signe de téte 
approbateur et sourit. Elle avait de longues dents 
réguliéres dont elle paraissait assez fiére. 

— Vous me disiez qu'il a été officier & Bourges, 
dit-elle dans loreille d’Adrienne. Il y a longtemps que 


vous étes a La Tour-l’Evéque? 


= 6 
aN 


La jeune fille allait repondre quand des exclamations 
parties de tous les cétés l’en empéchérent ; les musiciens 
arrivaient et les derniéres personnes qui rédaient autour 
du kiosque, sans pouvoir se décider & prendre place, se 
précipitérent vers les chaises libres et s’assirent tumul- 
tueusement. Un instant plus tard les instruments s’ac- 
cordaient. L’orchestre attaqua un brillant morceau. 

Il y avait trop longtemps qu’Adrienne entendait 
ces concerts pour qu’elle y trouvdt d’ordinaire un 
plaisir bien vif. Elle avait l’oreille assez juste, en effet 
pour comprendre que ces musiciens jouaient médiocre- 
ment, quils n’observaient pas toujours la mesure, 
que la qualité de leurs instruments répondait mal aux 
intentions du compositeur. Ce jour-la cependant, dés 
les premiers accords, elle éprouva une émotion singu- 
litre. Sans doute les récents événements de sa vie 
Yavaient-ils rendue plus sensible. Elle écouta une 


¢ 
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longue phrase qui s’élevait lentement avec une sorte 
de nonchalance, et passait ensuite par un effort subit — 
a un rythme de plus en plus rapide. Elle en fut tou- 
chée aussitét, comme par une voix qui lui edt parlé 
delle tout d’un coup, en une langue qu’elle seule 
pouvait entendre, et ils ’établit entre elle et l’orchestre 
cette correspondance mystérieuse, cette espéce de 
conversation secréte qui est le charme le plus puis- 
sant de la musique et qui explique pourquoi elle a 
tant de prise sur le cceur humain. Elle écoutait. Toute 
cette joie et cette tristesse qui se succédaient dans les 
thémes et s’appelaient l’une l’autre, lui déchiraient le 
coeur, en méme temps qu’elles lui mettaient aux yeux ~ 
des larmes de plaisir. Elle se reconnaissait dans ces — 
rythmes divers qui lui semblaient les battements de 
son propre cceur. Elle se rappelait sa douleur, sa soli-. 
tude et, sur la route nationale, ses éclats de rire plus 
tristes que des sanglots. Une sensation d’étouffement 
la prit. I] lui parut qu’en une minute elle revivait tout . 
ce qu'elle avait souffert pendant des mois, et ces 
souffrances étaient d’autant plus vives et, pour ainsi 
dire, plus vraies qu’elles étaient exprimées par une 
voix qui n’était pas la sienne. Pour la premiére fois’ 
elle entendit raconter ses propres malheurs, et ils 
lui semblérent affreux. Elle se serait peut-étre habituée 
& eux comme on s’habitue 4 une plaie terrible qui ne 
se referme pas, mais cette musique expliquait tout, lui 
donnait toutes les raisons qu’elle avait de souffrir. 
Elle eut un mouvement de honte et regarda Mme Le- 
gras & la dérobée, comme si elle edt craint que ses 
voisins n’eussent compris de quelle personne il s’agis- 
sait dans ce récit de ses miséres, mais la grosse dame 
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paraissait insensible aux beautés qui atteignaient 
Adrienne si profondément, et elle jetait les yeux 
autour d’elle d’un air curieux et satisfait. 

Le morceau s’acheva dans une salve d’applaudis- 
sements qui fit tressauter Adrienne. Elle sentit tout 
& coup une main qui pressait la sienne avec douceur 
mais autorité, et, se retournant un peu, elle rencontra 
le regard de Mme Legras qui I’chservait attentive- 
ment. 

— Eh bien, dit celle-ci A mi-voix, c’est cette mu- 
sique qui vous fait pleurer? 

— Je ne m’en étais pas apercue, répondit Adrienne 
qui s’efforga de sourire. Elle voulut dégager sa main, 
mais Mme Legras la lui tenait si fort qu'elle ne le 
pouvait sans mauvaise grace. 

— Quel était ce morceau? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, dit Mme Legras. Une Dame 
blanche quelconque. Vous savez que vous allez revenir 
goiter chez moi, reprit-elle sur un ton & la fois sérieux 
et enjéleur. Nous sommes voisines, il faut nous con- 
naitre. 

Adrienne devint rouge de plaisir. Elle eut Pimpres- 
sion soudaine que ce morceau qu'elle venait d’entendre 
était comme l’annonce magnifique d’une vie nouvelle. 
Autrement, pourquoi en aurait-elle été si émue? Cette 
femme presque inconnue qui linvitait tout & coup 
chez elle, dans cette maison ov elle désirait depuis si 
longtemps pénétrer, n’était-ce pas un signe? Elle fut 
sur le point de demander si, de la villa Louise, on 
pouvait voir les piéces du pavillon blane qui donnaient 
sur la rue Carnot et, tournant vers Mme Legras des 
yeux brillants de reconnaissance, elle allait accepter, 
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lorsqu’elle songea a sa sceur. Ne devait-elle pas s’as- : 
surer que tout était prét pour son départ? Un rien 
pouvait faire tout manquer. 

— Aujourd’hui, je ne peux pas, dit-elle. 

— Pourquoi? demanda Mme Legras. ‘ 

Elle eut un air presque soupgonneux, comme si de — 
connaitre Adrienne depuis cinq minutes lui donnait 
a le droit d’étre de moitié dans ses secrets. La jeune 
4 fille secoua la téte. 
— Un autre jour, madame, avec plaisir. 
— Venez demain. 
— Qui, demain. . 
| Brusquement elle se demanda ce que serait cette 
ae journée de demain, ce que serait l’attitude de M. Me- — 
ae surat devant la disparition de Germaine, mais elle 
3 n’eut pas le courage de s’arréter & cette pensée. Pour — 

le moment elle était tranquille, presque heureuse. 
Est-ce que cela ne devait pas lui suffire? Les ennuis 

| viendraient toujours assez tét sans que, pour ainsi — 
eis dire, elle dat aller & leur rencontre. Elle craignit seu- 
lament que son pére n’etit entendu sa conversation 
avec Mme Legras. S’il allait faire des difficultés, l’em- 
pécher d’aller demain 2 


- 


a la villa Louise? Mais il ne — 
paraissait pas avoir entendu la conversation des deux 
femmes et lisait un programme qu’il avait ramassé A 
terre. Adrienne se pencha vers sa voisine. 
— N’en dites rien & mon pére, lui souffla-t-elle. 
Et, comme le visage de Mme Legras exprimait la — 
; surprise, elle ajouta d’une voix rapide : 
— Je vous expliquerai. 
Un grand hourvari d’instruments coupa court & 
cet entretien. Les musiciens s’accordaient ; soudain, 


aprés un bref silence, une marche pompeuse et 


-bruyante éclata. Adrienne reconnut avec un indicible 


sentiment de dégodt lair que son pére chantonnait 


si souvent et qu'il accompagnait maintenant de petits 


hochements de téte timides ; et, prise d’une irritation 
subite, elle serra de toutes ses forces le fermoir de son 
sac & main entre ses doigts. C’était sa vie présente, 
cette marche stupide et laide qui faisait briller les 
yeux des gens autour d’elle. I] lui semblait qu'elle 
pouvait entendre M. Mesurat éteindre la lampe et 
monter l’escaher de son pas lent, en sifflant dans sa 
moustache. Elle eut horreur d’elle-méme et frissonna 
comme sous l’effet d’une nausée. 

Dans le tumulte des applaudissements, elle entendit 


_la voix tranquille de Mme Legras qui disait : 


— Est-ce béte, cette musique! 

Et elle eut envie de lui prendre la main, mais n’osa 
pas. Cependant, des gouttes d’eau tombaient sur les 
arbres. Quelques personnes ouvrirent des parapluies. 
Plusieurs se levérent, indécises, interrogeant du regard 
les musiciens qui parlaient entre eux. Enfin la pluie 
se fit plus drue tout d’un coup et il y eut une cohue 
générale. Des gens escaladaient les marches du 
kiosque; les autres s’enfuyaient sous les arbres. 
M. Mesurat saisit sa fille par le bras. 

— Viens! dit-il. 

— Au revoir! Je vais m’abriter sur la place, cria 
Mme Legras qui avait ouvert un minuscule parapluie 
de soie bleue. 

Elle échangea un clin d’ceil de connivence avec 
Adrienne qui se retournait vers elle, et disparut dans 
la foule. 
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XI 


En passant la grille de la villa des Charmes, Adrienne 
eut impression de rentrer dans un bagne. De cette 
conversation avec Mme Legras, elle rapportait une 
sorte de nostalgie de la hberté qui lui était trés pénible. 
Cette femme qui pouvait aller, venir & sa guise... Elle 
traversa le petit jardin en courant, entre les flaques 
d’eau, et monta jusqu’en haut du perron que la pluie 
battait avec violence. Dans l’antichambre elle frappa 
des pieds une ou deux fois, et pénétra au salon aprés 
s étre essuyé les chaussures. 

Il faisait sombre. La villa des Charmes devenait 
lugubre dés qu’on fermait les fenétres. Un instant plus 
tard, M. Mesurat entrait 4 son tour. II soufflait. 

— Ils n’ont pas eu le temps de jouer tout le pro- 
gramme, expliqua-t-il 4 Germaine, qui était toujours 
étendue sur le canapé. Juste une ouverture et puis la 
marche, tu sais... 

ll fredonna cette marche. 

Adrienne passa derriére Jui et haussa les épaules 
en levant les yeux. 

— Beaucoup de monde? demanda Germaine: 

— Pas une place de libre, répondit M. Mesurat. 
Un succés ! 
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— Nous avons fait la connaissance de Mme Legras, 


y -dit Adrienne qui ne put s’empécher de parler de sa 


) 


-nouvelle amie, comme pour lutter contre la tristesse, 
Pennui qui posaient dans cette piéce. Elle enleva son 
chapeau, ses gants que la pluie collait & ses mains et 
les posa sur le guéridon. 


— Qui, fit le vieillard en se tournant vers elle. Pré- 
tentieuse, hein? 


Adrienne devint rouge. 

— Parce qu'elle est bien habillée? Je ne trouve 
pas. ; 

— Possible, répondit-il, vexé qu’elle ne fat pas de 
son avis, mais je le trouve, moi. 

Il alla s’asseoir dans son fauteuil. 

_—- On ne sait pas ce que fait son mari, continua- 
t-il. Je me suis laissé dire qu’ils étaient riches. 

— Riches, fit Germaine comme un écho. 

— Oui, mais enrichis on ne sait pas comment, 
dit le vieillard en levant lindex. 

Adrienne reprit son chapeau et ses gants, et sortit. 
Ce cailletage lui déplaisait et elle regretta d’avoit 
prononcé le nom de Mme Legras devant son pére et 
sa seur. En quittant le salon elle éprouva une sorte 
d’allégement presque physique. Une envie la prit 
de sauter comme une enfant et elle monta & sa chambre 
d’un trait pour voir de sa fenétre la villa ot elle devait 
se rendre le lendemain. Tout d’un coup, elle se sentait 
joyeuse et elle remercia le sort qui permettait qu’elle 
efit au moins une chambre ov elle pit se réfugier, se 
tenir seule, s’entretenir toute seule de ses projets, de 
ses espoirs et cacher cet inexplicable élan de bonheur 
qui la saisissait brusquement, 
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Elle ferma la porte et s’assit a la fenétre dont elle — 
tira un rideau. II pleuvait & verse et le ciel s’' assombris- 
sait. Une eau boueuse coulait au bas des trottoirs dont 
les pierres brillaient ; le bruit monotone de la pluie 
emplissait la rue. 

Au bout de quelques minutes, Adrienne entendit 
une voiture qui venait du cété de la ville et vit presque 
aussitét une voiture de louage qui déboucha dans la 
Tue et s’arréta devant la villa Louise. La grande 
capote de cuir était baissée, toute luisante, et la jeune — 
fille ne fit qu’apercevoir sa nouvelle amie qui descen- 
dait et rentrait chez elle en toute hate aprés avoir crié 
au cocher quelque chose qu’Adrienne ne comprit pas. 
La grille du jardin s’ouvrit et se referma bruyamment, — 
puis Mme Legras courut au perron qu'elle grimpa 
aussi vite que ses grosses jambes le lui permettaient — 
et sonna plusieurs fois 4 la porte. Il y eut un grand 
bruit de jappement & lintérieur de la maison; enfin 
la porte s’ouvrit et Mme Legras disparut. 

Tout cela n’avait duré qu’un instant. Déja la voi- 
ture avait tourné et repris le chemin de la ville. 
Adrienne lacha le rideau qu’elle tenait entre les doigts 
et le laissa revenir & sa place, et elle s’abima dans ses ~ 
réflexions. Cette indépendance dont jouissait sa voi- 
sine... Pouvoir prendre une voiture, faire ce qu’elle 
voulait. Elle appuya son front contre la fenétre ; entre 
les mailles du rideau, elle apergut dans la lumiére du © 
crépuscule les murs blancs du pavillon qu’habitait Mau- — 
recourt, et, au-dessus du toit d’ardoises, la téte noire du 
jeune arbre immobile sous la pluie. En bas, dans le 
salon, M. Mesurat parlait & Germaine et le bruit 
confus de sa voix arrivait aux oreilles d’Adrienne. 
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Elle devint triste, de méme que tout a l’heure elle 
s’était sentie heureuse, tout d’un coup. Et sa gaieté 
tomba aussi brusquement qu’elle était venue. 
Aprés le diner, la température s’abaissa au point 
que Germaine demanda qu’on allum&t des bourrées 
dans Ja cheminée. C’était & cette seule condition 
qu'elle pouvait rester au salon. Son pére rechigna un 
peu tout d’abord, choqué par cette idée d’un feu au 
début de juin, mais il finit par tomber d’accord qu'il 
ne faisait pas chaud et se chargea lui-méme d’accu- 
muler les branches vertes au fond de l’Atre. Ce qu'il 
redoutait surtout, c’est que sa partie de cartes n’ett 
pas lieu. Sans doute ce feu lui paraissait ridicule, 
extraordinaire, mais il consentait & violer la coutume, 
pour ne pas sacrifier une habitude qui lui devenait de 
plus en plus chére. Son trente-et-un achevait, couron- 
nait sa journée. Aprés cela il pouvait souffler la lampe 
en se disant qu'il avait bien travaillé; il pouvait 
dormir. 

Tandis qu'il était accroupi devant la trappe, 
Adrienne battait silencieusement les cartes, les bras 
appuyés sur le guéridon. A cété d’elle, sa sceur était 
& moitié couchée dans un fauteuil et suivait les gestes 
d’Adrienne d’un regard fiévreux et absorbé. Elle 
s’était enveloppée d’une espéce de mante de laine 
tricotée et avait de plus jeté sur ses épaules une 
jaquette de serge dont les manches pendaient sur 
les bras du fauteuil. Son visage empourpré expri- 
mait une douloureuse contention d’esprit. Comme 
M. Mesurat levait et baissait la trappe 4 grand bruit, 
elle en profita pour se pencher vers Adrienne et lui 
demanda & mi-voix : 
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— Les lettres sont parties? 
La jeune fille inchna Ja téte. Germaine ferma les 
yeux d’un air soulagé. Un moment passa. Puis M. Me- 


surat se releva et du bout de son pied chaussé d’une 


pantoufle fit remonter la trappe. La piéce fut éclairée 
d’une joyeuse lumiére aux reflets dansants. Les bran- 
ches se tordaient dans la flamme. Germaine ouvrit les 
yeux. Son regard rencontra celui du vieillard qui 
l’observait, un peu rouge de ses efforts; et, frappant 
dans ses mains : 

— Es-tu contente? demanda-t-il. 

Elle souffla : « Oui », et se redressa un peu. Ses mains 
osseuses saisirent les cartes que sa sceur jetait une a 
une devant elle. 

M. Mesurat observa la flamme un instant et parut 
frappé d’une idée. 

— Adrienne, demande-t-il, ott as-tu mis tes chaus- 
sures? 

— Dans la cuisine, avec les tiennes, pour qu’elles 
séchent plus vite, répondit la jeune fille. 

Il sortit aussitét. Germaine VDaccompagna des 
yeux jusqu’é la porte, puis tourna la téte vers sa 
sceur. 

— Adrienne, fit-elle d’une voix bréve. 

Adrienne cessa de distribuer les cartes : 

— Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle. 

Elle fut frappée de Pexpression qu'elle lut sur les 
traits de la malade. Il lui sembla qu'elle souriait. 
Quelque chose dans ses yeux paraissait changé. 

— Qu’est-ce que tu veux, Germaine? répéta-t-elle. 
Germaine avanga une main qu’Adrienne ne prit 


pas. 
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— Je m’en vais, Adrienne, fit-elle d’une voix entre- 
coupée. Je ne reviendrai pas. 

Elle passa son mouchoir sur ses lévres et ajouta en 
baissant un peu la téte : 

— Jamais. C’est fini. Fini... 

Et, tout d’un coup, elle se laissa tomber en avant, 
la face sur les cartes étalées devant elle, et se mit & 
sangloter éperdument. Adrienne se leva. 

— Qu’est-ce que tu as, Germaine? balbutia-t-elle. 

Et, par un geste craintif du bout des doigts, elle 
toucha son épaule qu’une espéce de hoquet soulevait 
de temps en temps. Mais Germaine ne parvenait pas 
a s’arréter. 

— Tais-toi, supplia la jeune fille. Papa va revenir. 

En effet, le pas de M. Mesurat remontait le couloir 
qui menait a la cuisine. Germaine se releva un peu et 
mordit son mouchoir qu’elle avait roulé en tampon. 
Elle réussit de la sorte & maftriser ses larmes ; puis la 
crainte d’éveiller les soupgons de son pére et de faire 
peut-étre manquer sa fuite la calma tout a fait. 
Adrienne se rassit et continua la distribution des 
cartes. 

— Voila, fit M. Mesurat en entrant. Elles sont 
trempées. Jamais elles n’auraient séché a la cuisine. 

Il tenait dans chaque main une paire de chaussures 
qu'il placa devant le feu soigneusement, les pointes en 
dehors. Adrienne et Germaine lobservérent & la dé- 
robée, et dans leurs yeux se glissa le méme regard 
de curiosité et de dégoat. Il était accroupi devant la 
flamme et faisait penser, d’une fagon oditeuse a force 
de ridicule, au petit enfant qui aligne des patés sur le 
sable. La jeune fille sentit qu'elle devenait rouge de 
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honte et baissa les paupiéres, mais Germaine ne 


détourna pas la téte. : 


— Allons, papa, fit enfin Adrienne en tapant avec — 


ses cartes sur le guéridon, elles sont bien comme ga. 
Viens jouer. 


Il se leva en s’'appuyant d’une main sur le tabi et 


approcha son fauteuil de la table. 
— A qui & commencer? demanda-t-il. 
Il s’assit et prit ses cartes qu'il examina. 
— A moi, fit Adrienne. 


Elle jeta une carte au milieu de la table. ‘Carma i 
la couvrit d’une des siennes. M. Mesurat fit alors — 


tomber une troisiéme carte sur ces deux premiéres 
avec un bruit mat. Personne ne rompit le silence avant 
la fin de la partie. 


Adrienne dormit mal. Pourtant elle était accablée 
de fatigue. 

Elle avait réussi & se glisser dans la chambre de 
son pére et & prendre sa clef dans la poche de sa 


veste, opération facile, étant donné que le vieillard — 


s’endormait vite et d’un sommeil profond, mais la 


terreur de léveiller en heurtant un meuble, de IJ’en- | 


tendre crier, d’étre découverte, faisait couler la sueur 
sur le visage de la jeune fille et elle regagna sa chambre 


tremblante d’une émotion qui la laissait sans force. — 


Elle se déshabilla dans ’obscurité et se jeta sur son lit. 


Elle sommeillait quelques minutes et s’éveillait brus- _ 
quement comme si quelqu’un lui edt touché l’épaule - 
et lui efit dit : « Allons, ouvre Jes yeux, réfléchis, réflé- 


chis. » Elle se tournait et se retournait dans son lit, 


cherchant sur le traversin un endroit que le poids de 


a 
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sa téte n’eftt pas encore creusé. Mais c’était en vain 
qu'elle essayait d’échapper a J’obsession de ses pen- 
sées. Son sommeil inquiet ne durait pas. 

Les événements qui se préparaient l’obligeaient a 
revenir sur les quelques semaines qui venaient de 
s écouler. Elle éprouvait le besoin d’enchainer ainsi le 
passé a |’avenir, espérant que par une Jogique mysté- 
rieuse elle parviendrait & connaitre ce que les temps 
futurs lui réservaient en se rappelant tout ce qui lui 
était récemment arrivé de bon et de facheux. Quelle 
place occupait. son amour dans sa vie? Y avait-il 
changé grand’chose? Elle fut tentée d’abord de ré- 
pondre : non & cette question qu’elle se posait elle- 
méme, mais elle réfléchit presque aussitét qu’elle 
n’aurait pas mis tant de zéle & seconder Germaine 
dans sa fuite, si elle n’avait pas convoité sa chambre. 
Et cette chambre, pourquoita voulait-elle? Puis elle 
se souvint de Mme Legras. Elle avait rougi devant 
cette grosse dame comme une petite fille, elle lui avait 
parlé avec toute ]’amabilité dont elle était capable. 
Demain elle irait la voir. Pourquoi? Dans quel espoir? 
Elle n’osait méme pas se l’avouer. La encore elle 
voyait le fait de son amour. 

Sa pensée se reportait ensuite sur objet méme de 
sa passion, celui qui, sans le vouloir, sans le savoir, la 
rendait malheureuse. Il lui semblait qu’elle souffrait 
moins depuis quelque temps. C’était peut-étre qu’elle 


ne l’avait pas vu depuis le jour ou elle s’était coupé 
les bras. Mais alors pourquoi cherchait-elle donc & le 
revoir, pourquoi surveillait-elle la rue la plus grande 


partie de la journée? Est-ce qu’en ne le revoyant plus 


jamais elle ne finirait pas par guérir tout & fait? Mais 
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cette pensée lui arracha des larmes. Elle se dit en 

essuyant ses yeux sur son drap: « Il y ena qui ont des 

maladies, moi je suis amoureuse, il n’y a rien & faire. » 
Et, tout en pleurant, elle finit par s’endormuir. 


De bonne heure, le lendemain, elle fut éveillée par 
quelqu’un qui frappait & sa porte. Elle se leva d’un 
bond et courut ouvrir. C’était Germaine. Son visage 
était d’une maigreur effrayante et ses yeux cerclés 
de bistre accusaient une nuit d’insomnie. 

— Tu pars? demanda Adrienne. 

— Je pars, fit Germaine d’une voix résolue. Donne- 
moi la clef. 

Elle était vétue de noir et portait avec difficulté 
une petite valise gonflée d’objets. Un chapeau trop 
grand pour elle lui donnait un air ridicule. Elle suivit — 
le regard d’Adrienne et dit : 

— Oui, fai pris un de tes chapeaux. Les miens sont 
trop vieux. 

Quelque chose la génait. Elle posa sa valise A ses 
pieds et s'appuya au chambranle de la porté pendant | 
qu’Adrienne allait chercher la clef. 

— Merci, dit Germaine en prenant la clef. Il est | 
juste six heures moins le quart. Je vais attendre en bas. | 

Adrienne inclina la téte. Elle n’aimait pas la fagon 
a la fois inquiéte et sérieuse dont sa sceur la regardait. 
Tout a coup Germaine balbutia : 

— Au revoir, Adrienne. 

— Au revoir. 

Mais Germaine ne s’en allait pas. Elle regardait la 
mine interdite d’Adrienne d’un air de désespoir. — 

— Mécriras-tu? demanda-t-elle. 


ees. 
Le 
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La jeune fille leva les épaules. Brusquement, Ger- 
maine lui tendit les bras ; ses lévres tremblaient et des 
Jarmes brillaient dans ses yeux, mais Adrienne recula 
dans la chambre avec effroi. Sans rien dire, Germaine 
ramassa la valise et descendit en s’appuyant au mur. 

Adrienne se recoucha aussitét. De son lit, elle 


entendait sa sceur qui ouvrit la porte de la salle a~ 


manger et la referma doucement derriére elle. Il pleu- 
vait. Les gouttes d’eau frappaient les vitres avec un 
bruit & peine perceptible. La jeune fille ramena son 
drap jusque sur sa bouche et réfléchit les yeux au 
plafond. Elle regrettait de ne pas avoir embrassé Ger- 
maine ou, plutét, de n’avoir pu l’embrasser, car au 
moment ot elle avait vu ses bras se tendre vers elle, un 
sentiment d’incoercible horreur Yavait fait rentrer 
dans sa chambre. Peut-éire, en effet, ne suffisait-il que 
d’un baiser pour lui communiquer cette maladie dont 
souffrait sa sceur. Sans doute la vieille fille lavait 
assurée qu'elle n’était pas contagieuse, mais n’est-ce 
pas ainsi que parlent tous les malades? 

Maintenant, Adrienne se sentait tout a fait éveillée. 
Des craintes lui vinrent. 5i son pére se levait un peu 
plus t6t que de coutume et qu'il descendit & la salle 
a manger pour y trouver sa fille debout, préte A 
partir? Mais cela n’était pas possible. La seule chose 
a redouter était qu'il n’entendit la voiture s’arréter 
au coin de la rue. Au reste, que pourrait-il faire? Elle 
chassa ces pensées de son esprit et fit des projets pour 
la journée qui commengait. Le matin, elle monterait 
a la chambre de sa sceur; l’aprés-midi, elle irait chez 


Mme Legras. 


Six heures sonnérent. Encore une fois, elle se de- 
9 
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manda de quelle maniére M. Mesurat accueillerait la 
nouvelle de la disparition de sa fille. Aprés avoir ré- 
fléchi un instant, elle résolut de jouer lignorante et 
de lui laisser tout découvrir par lui-méme. Elle ne put 
s’empécher de rire silencieusement en imaginant la 


stupéfaction du vieillard et se cacha le visage sous son” 


drap comme si elle efit craint qu’on ne la surprit. 


Tout A coup elle percut le bruit d’une porte qu’on 
ouvrait avec précaution. C’était Germaine qui sortait 


de la salle A manger. Elle traversait le salon, suivait 
le couloir. « L’imprudente, pensa la jeune fille, elle 


traine des pieds.» Une autre porte s’ouvrit au bout de — 
quelques secondes et se referma. A présent Adrienne ~ 


pouvait entendre le pas hésitant de sa sceur qui des- 


cendait Pallée du jardin. Son ceeur se mit & battre. — 
Elle ne résista pas 4 la tentation de se lever et d’aller 


& la fenétre. Germaine était parvenue au bout de> 


Vallée. Elle était debout devant la grille et se penchait 
un peu. Sa valise et son parapluie ouvert étaient & 


ses pieds, écrasant un geranium rose. Elle se pencha — 
un peu plus; dans sa robe noire, le dos arqué, elle 
faisait penser & un insecte. Ses bras remuaient. Enfin 
Adrienne entendit le grincement de Ja clef qui tour- 


nait dans la serrure et, par un geste instinctif, elle se 


boucha les oreilles. Comment se pouvait-il que son | 
peére n’entendit pas ce bruit? Mais Germaine ouvrit la | 


grille, ramassa sa valise, son parapluie, et disparut. 


Adrienne se recoucha. Elle tira de dessous son 
oreiller une petite montre d’or qu’elle portait d’ordi- 
naire & sa ceinture, au bout d’une chaine; il était 
six heures cing. Pourquoi donc Germaine était-elle 
sortie si tot? Cette pluic la glacerait. Edle ferma les 
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yeux et s’enfonga sous ses couvertures, dans le creux 
. du lit. Elle aurait voulu s’endormir, ne pas vivre ces 
quelques minutes qui s écoulaient si lentement. II 
lui sembla tout & coup entendre le pas de son pére 
qui descendait l’escaiier, et elle rejeta les couvertures 
loin d’elle, prise de peur. Mais elle se trompait : il n’y 
avait rien dans le silence que cette espéce de petit 
chuchotement de la pluie contre les vitres. 

Bientét, elle n’y tint plus. Elle se leva et passa un 
peignoir. Pourquoi la voiture n/’arrivait-elle pas? 
Pourquoi l’horloge ne sonnait-elle pas le quart de six 
heures? Et, sans réfléchir que, de ces deux questions, 
Tune était la réponse de l'autre, elle se mit & mar- 
cher de son lit & sa fenétre, en proie a un affolement 
gu’elle s’efforgait en vain de maitriser. 

Elle entendit sa sceur qui toussait dans la rue. Au 
Icin, Phorloge de V’église sonna un coup. Elle prit 
sa montre et s’assit tout prés de la fenétre; ainsi 
placée, elle pouvait presque voir Germaine. Elle aper- - 
cevait sa valise et son regard se portait du minuscule 
cadran dans la paume de sa main au mur de moellons 
et & la petite valise de cuir fatigué. L’eau courait le 
long du trottoir, boueuse, avec cette ondulation par- 
ticuliére que lui imprimait Ja forme des pierres et qui 
» la faisait ressembler A.une natte de cheveux tressés. 
Elle nota ce détail, dans son impatience, avide d’une 
distraction qui fit passer le temps. 

Enfin elle entendit la voiture qui descendait une 
Tue voisine. Ce ne pouvait étre qu'elle. I] était six 
heures vingt. Elle se leva et agita les mains comme 
une enfant. La voiture parut. Adrienne se boucha 
‘aussitét les oreilles : ce vacarme n’éveillerait-il pas 


af 
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son pére? Sa crainte dura peu. Déja la voiture s était 
arrétée au coin de la rue et Germaine avait fermé son 
parapluie et l’avait jeté avec sa valise sous |’énorme 
capote de cuir. Elle saisit alors une poignée de fer 
attachée au siége du cocher et grimpa comme elle 
put dans la voiture. Adrienne eut l’impression qu’elle 
sy laissait tomber. 

Quelques secondes plus tard, la rue était vide et 
silencieuse & nouveau. Au-dessus du pavillon blanc, 
le jeune arbre aux feuilles noires tremblait dans la 
brise du matin. 


XII 


Elle ne put s’empécher de rougir en entrant dans la 
salle &4 manger, redoutait le moment ou M. Mesurat lui 
demanderait pourquoi Germaine ne descendait pas. A 
sa grande surprise, elle trouva son pére en train de lire 
devant une table ot deux couverts seulement étaient 
mis. Sa confusion augmenta lorsque le vieillard lui dit 
bonjour de derriére son journal d’une voix qui ne 
paraissait changée en aucune maniére. Elle crut qu’elle 
révait et s’assit sans mot dire. D’une main mal 
assurée, elle se versa du café dans une tasse et cassa 
son pain en deux. Son ceeur battait et elle lancait 
des coups d’ceil du cété de son pére, mais, entre les 
doigts courts et roses du vieux Mesurat, le journal ne 
tremblait pas et le cachait tout entier aux regards 
de sa fille. : 

Elle se mit & manger. Tout A coup il laissa tomber 
son journal a terre et rapprocha sa chaise de la table. 

— Qu’est-ce qu'il y a? fit-il. Tu ne me demandes 
pas la température aujourd’hui? 

Et, sans attendre quelle lui répondit, il tira de sa 
poche un papier chiffonné qu’il mit sous les yeux de 
sa fille. 

— Lis ga, dit-il. 
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C’était un billet de quatre lignes gribouillées au 
crayon. Adrienne reconnut Vécriture de Germaine et 
lut : 

« Je m’en vais, papa. Ne cherche pas & me rejoindre, 

personne ne sait mon adresse. J'ai repris dans écrin 
de maman tous les bijoua qui m’appartenaient. Adieu. » 

— Ou as-tu trouvé cela? balbutia la jeune fille. 

Cette question demeura sans réponse. Le vieillard 
remit le papier dans sa poche et remplit sa tasse de 
café, Il avait le visage fermé des gens chez qui |’éton- 
nement a coupé net !’élan de la fureur et qui dévorent 
leur rage en silence. I] but son café sans lever les yeux. 
Dés qu'il eut fini de déjeuner, il se leva et sortit. 

Adrienne resta seule. Pour la premiére fois dans sa 
vie elle était seule dans la villa et elle en fit la réflexion 
avec un mélange de plaisir et d’inquiétude, comme si 
cette solitude comportait de grands mystéres. Elle était 
libre d’aller ot i] lui plaisait, elle pouvait monter a la 
chambre de Germaine, elle pouvait méme sortir de la 
‘maison, du jardin, s’enfuir comme elle en avait eu 
Pidée un jour. Mais elle restait immobile sur sa chaise 
et contemplait la tasse de café qu’elle n’avait pu 


finir. Quelque chose la retenait de se lever, une paresse © 


soudaine, inexplicable. Dans quelques minutes son 
pere reviendrait, et alors cette courte indépendance 
finirait. Elle serait de nouveau la fille, l’esclave d’An- 


tome Mesurat. Elle ne se levait pas, elle éprouvait 


un sentiment agréable a s’abandonner a son sort, a 
ne plus lutter, A laisser les choses agir d’elles-mémes. 


Il y avait si longtemps qu’elle s’efforcait d’étre heu- 


reuse, maintenant elle n’essaierait plus, elle vivrait 
au jour le jour, courbant la téte sous les coléres du 
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vieux Mesurat. Une envie de dormir la prit. Elle 


ie appuya sa téte sur ses bras et s’assoupit sur la table. 


& 


, 


a 
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Elle se réveilla un moment plus tard en entendant 
sonner neuf heures, et s’étonna que son pére ne fat 
pas encore de retour. D’ordinaire, i] allait & la gare 
chercher son journal et revenait au bout d’un quart 
dheure. Ou était-il? Elle résolut de ne pas s’inquiéter 

_et, se levant, remit un peu d’ordre dans sa coiffure. 

Elle eut alors ’idée de monter & la chambre de sa 
sceur, mais l’horreur de la contagion la fit hésiter : de- 
puis que Germaine lui avait confié qu’elle était mou- 
rante, Adrienne ne pouvait souffrir la pensée de tou- 
cher un vétement qu'elle aurait porté. Et pourtant 
n’avait-elle pas encouragé son départ, pour avoir sa 
chambre? Il lui parut absurde d’abandonner le fruit 
de sa victoire pour un scrupule de santé. D’ailleurs, se 
disait-elle, afin de stimuler son courage, si une chambre 
était contaminée, la maison entiére |’était aussi. 

Aprés avoir réfléchi un instant, elle arréta son plan 
de conduite et s’en fut chercher 4 la cuisine une sou- 
coupe quelle emplit de soufre. Puis elle monta jus- 
qu’au deuxiéme étage. « Je devrais étre heureuse, 
pensait-elle, je vais m’appuyer a cette fenétre pour 
la premiére fois depuis un mois. Est-ce que je n’aime 
plus Maurecourt? » Cette question qu'elle se posait 
lui fit monter le sang aux joues. 

Elle poussa la porte et entra d’un air résolu, mais 
en contenant son souffle. La fenétre était close; elle 
Vouvrit et aspira longuement lair qui pénétrait dans 
la chambre avec quelques gouttes d’eau. Plusieurs 
minutes elle regarda le pavillon blanc. Le toit d’ar- 
doises luisait comme du métal sous la pluie qui ruis- 
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selait A sa surface. La fenétre du premier étage était 
entr’ouverte, et elle put voir un coin du tapis rouge 
qu’elle avait presque oublié. Elle sentit que ses yeux 
se brouillaient de larmes qu’elle ne pouvait contenir. 

— Que je suis malheureuse, dit-elle & mi-voix. 

Elle ajouta presque aussitét, d’un ton pensif od — 
pergait une sorte de rancune : 

— A cause de lui. | 

Brusquement elle ferma la fenétre comme si elle 
avait eu assez de ce spectacle qui lui serrait le coeur. 
Elle prit une allumette, la frotta sous le marbre de la 
cheminée et mit le feu au petit tas de poudre jaune 
qui dégagea aussitot des volutes de fumée Acre. Puis elle 
sortit en courant. 


M. Mesurat ne revint qu’é Pheure du déjeuner et 
n’échangea pas une parole avec sa fille. Il paraissait 
méme éviter de la voir. A table, il lut son journal, ou 
feignait de le lire car Adrienne le surprit plusieurs 
fois les yeux levés par-dessus son lorgnon, le regard 
perdu dans une méditation qu’il n’interrompait que 
pour porter des aliments & sa bouche. Elle s’accom- 
modait fort bien de ce silence qui trompait toutes ses 
prévisions et se félicitait intérieurement d’en étre 
quitte 4 si bon compte. 

Un moment aprés la fin du repas, M. Mesurat mit — 
son chapeau et sortit de nouveau sans qu'il fat ques- 
tion une seconde d’emmener sa fille avec lui. Un 
tel bouleversement de ses habitudes ravit d’abord 
Adrienne, puis l’inquiéta. Elle avait trop longtemps 
vécu selon les exigences d’un rigoureux emploi de 
la journée pour ne pas étre elle-méme quelque peu 
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atteinte de la manie des heures fixes, et ce dérangement 
apporté aux allées et venues de son pére lui semblait 
étrange. Sans pouvoir se l’avouer, elle en était choquée 
a peu prés comme d’une irrégularité de conduite. 

Ces légers soucis furent bientét chassés, du reste, 
par des réflexions d’un ordre différent. Elle se souvint 
de l’élégance avec laquelle Mme Legras était vétue, 
le jour ot elle avait fait sa connaissance, et ne voulut 
pas se rendre chez elle avant d’avoir accordé l’atten- 
tion la plus scrupuleuse 4 sa toilette. A cet effet elle 
se rendit 4 sa chambre et passa en revue sa garde- 
robe. Cet examen fut d’autant plus long que son choix 
était restreint. Elle avait trois jupes d’été, une de 
serge assez mince, les autres de toile blanche. Il 
pleuvait. En robe de toile, elle se crotterait stirement, 
car elle n’avait pas de chance, et alors ce vétement 
serait horrible, pensait-elle. D’autre part, elle s’ima- 
ginait que la serge la vieillissait. Elle prit le parti 
d’essayer ces trois jupes et, comme son indécision 
persistait, résolut enfin de mettre un costume d’hiver. 
Elle choisit donc une jupe de grosse étoffe brune et 
une blouse plissée, empesée au col et aux poignets 
et ornée d’un assez modeste jabot de dentelle. 

Dés trois heures et demie elle était préte. Trois fois 
elle avait défait ses cheveux pour se coiffer avec plus 
de soin, mais maintenant elle était sire qu’il n’y avait 
plus rien A modifier dans sa tenue et qu’elle était aussi 
jolie qu'il lui était possible de létre. Elle passa et 
repassa devant la glace de son armoire, fermant les 
yeux et les rouvrant tout d’um coup pour mieux 
juger de I’effet qu’elle pouvait produire. «Si j’allais voir 
Maurecourt, se demanda-t-elle, me serais-je habillée 
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mieux? » Elle secoua la téte et s’assit. Toute sa joie 
tombait & la pensée qu’elle n’allait pas le voir ce 
jour-la plutét qu’un autre et qu'il était indifférent 
qu’elle fat bien ou mal habillée, jolie ou laide. Etait-ce 
pour aller godter avec Mme Legras qu’elle s’était tenue 
plus d’une heure devant son miroir, pour cela seul? 
Quel espoir s’était glissé en elle? Elle haussa les 


épaules et résolut de se rendre chez sa voisine avant 


que son pére ne pat l’en empécher. 


La domestique lui prit son parapluie et la fit entrer 
au salon. Cette piéce paraissait petite par la quantité 
de choses qu’on y avait rassemblées et donnait cepen- 
dant une impression de pauvreté assez déplaisante. 
Et puis, outre que les meubles n’étaient ni bien faits, 
ni d’une belle matiére, ils avaient servi si longtemps 
et passé entre tant de mains quils avaient fini par 
prendre cet air singulier, presque impersonnel des 
objets de location. On n’était pas tenté de s’asseoir 
sur ces chaises dont la profusion et la diversité parais- 
saient véritablement étonnantes. Il y en avait de 
toutes sortes, disposées en demi-cercle dans les coins, 
ou placées prés de petites tables chargées de lampes 
et de bibelots. Une vaste plante d’hiver allongeait 
ses feuilles immenses au-dessus d’un piano droit. 
Non loin de 1a, un secrétaire avangait sa panse comme 
pour faire admirer les poignées de ses tiroirs. Des 
rideaux drapés et lourdement frangés atténuaient la 
lumiére. _ a 

Adrienne s’assit suf l’un des siéges d’une causeuse 
et attendit. Elle se sentait mal & son aise. Un miroir 
surchargé de dorures noircies lui renvoya limage 
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d’une jeune fille aux joues rouges et qui devinrent 
plus rouges encore. Elle regretta presque d’étre venue 
et se demanda ce qu’elle dirait, comment elle expli- 
querait pourquoi elle était arrivée si tét. Une hor- 
loge sur laquelle,e,‘battaient des amours sonna la 
demie de trois” heures. Peu A peu elle se remettait. 
Elle s’enfonga dans sa causeuse et regarda autour 
d’elle avec plus d’assurance, ne parvenant pas & 
imaginer qu'elle était chez Mme Legras, dans cette 
maison qui l’avait si longtemps intriguée. En se 
tournant vers-la fenétre, elle apergut la villa des 
Charmes ; cela lui parut drdéle et elle ne put s’empécher 
de sourire. De quelle partie de la maison pouvait-on 
voir le pavillon blanc? Oserait-elle le demander? 

La porte s’ouvrit brusquement, et Mme Legras 


entra, précédée d’un vigoureux basset jaune qui vint 


flairer les bottines d’Adrienne en grognant. 

— A la bonne heure! langa Mme Legras, les mains 
tendues vers la jeune fille. 

Elle portait une blouse de soie blanche agrémentée 
d’un ample jabot de blonde et une jupe de taffetas 
gris qui lui serrait les hanches et luisait sur ses cuisses 
pour s’épandre ensuite en une sorte de flot bruyant 
tout autour de ses jambes. Ses cheveux encore noirs et 
assez épais bouffaient sur son front et Jusqu’a ses sour- 
cils. Elle remplit la piéce d’une forte odeur de réséda. 

— Nous ne restons pas ici, poursuivit-elle, en ser- 
rant les mains d’Adrienne. Nous serons mieux dans 
ma chambre. 

Elle entraina la jeune fille hors du salon et monta 
un escalier, le bras passé autour de sa taille. Chemin 
faisant, elle lui parlait avec une volubilité joyeuse. 
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— C’est ainsi qu’on trompe son papa, fit-elle, avec 
une légére pression du bout des doigts. Vous allez | 
me dire ce qu'il a de si méchant. Je vous garde toute 
Vaprés-midi, vous savez. C’est vraiment une joie de 
vous avoir rencontrée & ce concert. Moi qui m’ennuyais 
tant ! 

Elle expliqua qu’elle venait & La Tour-l’Evéque pour 
s’y reposer. 

— Je n’ai plus votre Age, ajouta-t-elle, avec un clin 
d’ceil. C’est 1a. Entrez. 

Elle poussa la jeune fille dans une petite piéce — 
tendue de vieux rose et de rouge. Ici encore s’étalait 
un luxe misérable. Un lit de bois clair imitait les 
formes les plus capricieuses du dix-huitiéme siécle 
et venait en droite ligne d’un grand magasin de Paris 
ot les meubles de ce genre sont fabriqués en séries 
de mille. Deux fauteuils de méme godt, mais peints en 
blanc, étaient disposés de chaque cété d’une de ces 
minuscules tables rondes & dessus de marbre qui 
semblent faites pour étre renversées. Un tapis épais, 
mais taché, étoutlait le bruit des pas. 

— Que cest jolil s’écria Adrienne. 

— Hein? fit Mme Legras. C’est coquet. Pur dix- 
huitiéme. Otez votre chapeau. 51, je le veux. Vous 
avez un miroir, la, 

Adrienne se pencha devant un miroir et éta son 
chapeau. Elle s’apergut qu’elle était rouge de nouveau 
et s’en voulut. Pourquoi cette timidité avec une femme 
si aimable? Il lui prit une envie soudaine de rire. 
Cette chambre, ce mystére, cette fuite de chez elle, | 
tout cela avait quelque chose de plaisant et d’inat- 
tendu qui Penchantait. Tout & coup elle se tourna 
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vers la fenétre et regarda par-dessus les brise-bises de 
mousseline, mais elle ne put voir que la villa des 
Charmes. 

— Qu’est-ce qu'il y a qui ne va pas? demanda 
Mme Legras qui l’observait et lut une déception sur 
son visage. 

— Rien, répondit Adrienne. I] pleut encore. 

— Asseyez-vous, fit Mme Legras en la poussant 
vers la bergére. On nous sert le thé dans une heure. 
D’ici 1a faisons bien connaissance. 

Elle s’assit- et disposa des coussins derriére elle, 
tandis que le chien s’étendait sur un pouf aux pieds 
de sa maitresse. 

— Tout d’abord, moi, cela me laissera plus de 
liberté, dit-elle. Donc, bref apergu de Mme Legras. 
Bonne femme entre deux Ages... Si, si, fit-elle comme 
si Adrienne avait protesté, entre deux Ages et pen- 
chant vers le mauvais. L’>humeur un peu vive, je vous 
en préviens, mais 1 (elle appuya sur son corsage) un 
cceur, un vrai ceeur de femme : mére, sceur, épouse, 
tout ensemble, et confidente, ajouta-t-elle en levant 
un doigt. Des godis baroques, des lubies méme. De 
la gaieté tant et plus. Voila pour le moral. D’autre 
part une vie calme, sans heurts, sans grands événe- 
ments. Pas de réves, un mari brave homme, pas 
d’ambitions. Bref, et pour tout vous dire en un mot, 
bourgeoise, bourgeoise, bourgeoise. Cela vous va? 

Adrienne fit un violent effort sur elle-méme. Elle 
sentit que le moment était venu de secouer sa timi- 
dité et de dire une parole aimable : 

— Bien entendu, fit-elle en rougissant un peu. Je 
suis tout aussi bourgeoise que vous, 
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— La chére petite! s’exclama Mme Legras qui 
étendit la main par-dessus la table pour presser le 
bras de la jeune fille; et elle se mit & rire. Passons un 
contrat, voulez- vou? Je vis seule ici. Seule, non. Mon 
mari vient quelquefois, mais ses affaires le tiennent 
tant. Enfin, je suis souvent seule, vous aussi, n’est-ce 
pas? 

— Oui, madame. 

— Oui, Léontine, corrigea Mme Legras. Donec, chaque 
fois que l'une de nous s’ennuiera, elle ira voir l’auitre... 

Elle s’arréta devant lair effaré d’Adrienne et reprit 
vivement : 

— ...et nous sortirons ensemble. Mais parlons de 
vous. Vous me permettez de vous appeler par votre 
petit nom? Adrienne, je crois? 

— Ou. 

— Je vous en supplie, appelez-moi Léontine. II 
n’y a rien de tel pour encourager |’amitié, la confiance. 
Imaginez que je vous aie connue depuis six ans, vous 
verrez. Vous n’étez pas votre jaquette? 

Adrienne défit deux boutons de sa jaquette et sourit 
en saccoudant sur le bras du fauteuil. 

— Ma belle, fit Mme Legras, quel Age avez-vous? 
Vous n’étes pas encore & celui ot l’on doive le cacher. 
Dix-neuf ans? 

— Dix-huit. 

— Dix-huit ans! 


Elie se tourna tout & fait vers Adrienne et joignit | 


les mains sur la table. Ses yeux brun clair parais- 


saient jaunes et fixaient la jeune fille avec une expres- _ 


sion curieuse. Les coins de sa bouche se relevérent. 
— Dix-huit ans! repéta-t-elle sur un ton pénétré. 
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Heureuse Adrienne ! Avec un visage comme le votre... 

Elle eut un rire profond. 

— Voulez-vous ne pas baisser le nez, dit-elle d’une 
voix plus sourde. Avec des yeux comme ceux-la, on 
peut regarder le monde en face. 

Il y avait dans sa maniére de parler quelque chose 


d’insinuant en méme temps que de confidentiel qui fit- 


une étrange impression sur l’esprit d’ Adrienne. Ces pri- 
vautés de langage la déconcertérent et elle sentit que 
tout le plaisir qu’elle avait eu 4 venir chez cette femme 
se dissipait & mesure qu’elle l’entendait parler. Peut- 
étre Mme Legras s’apercut-elle de ce changement. 

— Allons, dit-elle en reprenant sa voix normale. 
(Elle se redressa un peu et sourit.) On n’est jamais plus 
johe que lorsqu’on n’en sait rien, mais laissez-moi 
vous dire que vous avez été gatée. Cela vous plai- 
rait-il que je lise dans votre main? 

Adrienne releva la téte ; son regard brillait : 

— Vous savez lire dans les mains? 

— Vous allez voir, fit Mme Legras. Donnez. 

Adrienne lui tendit la main droite. 

— L’autre aussi. | 

Mme Legras prit ses deux mains qui reposaient sur 
Ja table et les retourna de fagon a bien voir les paumes. 
Tout de suite elle palpa la chair au-dessous du pouce. 

— Ha! Ha! fit-elle en regardant Adrienne. Vous 
allez avoir la vie intéressante... 

Elle se pencha un peu et ajouta au bout d’un ins- 
tant d’attention : 

— ...et longue. De petites maladies, pas grand’chose. 

Elle continua son examen. Adrienne sentit son 
souffle sur sa peau. 
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— Serai-je heureuse? demanda-t-elle aprés un si- 
lence. 

— Qu’entendez-vous par heureuse? fit Mme Le- 
gras qui ne releva pas la téte. 

Adrienne haussa les épaules. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

Elle hésita et dit enfin : 

— Vous voyez un mariage? 

Mme Legras serra un peu les mains de la jeune fille, 
sans doute pour mieux en distinguer les lignes. Elle 
se penchait beaucoup. Adrienne put voir le grand 
peigne orné de boules d’or qu'elle avait planté dans 
son chignon. I y eut un instant de silence. 

— Qui, un mariage, dit pensivement Mme Legras. 

Elle leva les yeux et sembla interroger du regard le 
visage attentif de la jeune fille. Mais Adrienne baissa 
les paupiéres. 

— Quand. ce mariage? demanda-t-elle avec une 
impatience qu'elle dissimulait mal. : 

— Imminent, mais cela dépend de vous. 

Une violente émotion s’empara d’Adrienne. Elle 
tira sur ses Mains qui commengaient 4 lui faire mal. 

— Cela dépend de moi? répéta-t-elle. 

— Cela dépend de l’habileté que vous mettrez en 


jeu. Vous étes jolie, cela ne suffit pas. L’homme est | 


une béte qui ne se laisse bien prendre que si on l’as- 
somme du premier coup. Une maladresse au début est 
irrémédiable. Etes-vous riche? 

— Assez riche. 

Mme Legras la regarda, la bouche légtrement 
entr’ ouverte. 

— Combien? demanda-t-elle d’un ton bref. 
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Adrienne fit un geste d’ignorance. 

— Mon pére a des économies. 

— Ne craignez rien, ma petite, conclut Mme Le- 
gras en frappant du plat des mains sur la table. Vous 
seriez faite comme une maritorne que je gagerais sur 
votre succés. Au lieu de quoi... 

Elle leva un doigt, puis l'autre, pour énumérer. 

— Vous étes jeune, vous étes jolie, et riche! Main- | 
tenant, un conseil. Vous avez le cou rond, dégagez-le ; 
les cheveux superbes, montrez-les. 

Elle avait repris son ton impératif devant la con- 
fusion et la joie que trahissait le visage de la jeune fille. 

— N’ayez plus cet air grave, vous froncez trop les 
sourcils. Une mine réservée sans plus, un sourire de 
temps en temps. Et puis soignez la toilette, des véte- 
ments plus ajustés. Pas de gants de coton, hein? Ca 
compte, tout ¢a. Vous voulez plaire? Apprenez donc 
que les hommes ne remarquent jamais les jolies choses, 
en revanche les vilaines leur sautent aux yeux. Bizarre 
mais vrai. Demandez-leur la couleur des jolis gants de 
Suéde que vous portiez le matin méme, ils n’en sau- 
ront rien. Mais mettez donc des gants de fil et vous 
verrez la grimace. 

Elle croisa les mains sur la table et prit un air fin : 

— Et maintenant, je comprends dit-elle, en bais- 
sant la voix jusqu’a n’en faire qu’un murmure. Votre 
pére vous tient. Il veille sur vous. Je parie que vous 
étes venue en cachette. 

Adrienne sursauta ; elle se souvint des paroles qu’elle 
avait prononcées la veille et demeura confondue que 
Mme Legras efit si bien deviné pourquoi il ne fallait 
pas que son pére fit tenu au courant. Elle en éprouva 
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un profond dépit et a la fois un violent désir de se 
confier. 

— Mon pére n’aime pas que je sorte seule, dit-elle. 

Elle s’arréta. I] y avait en elle quelque chose qui 
l’empéchait de se livrer 4 cette femme. ; 

— Et il n’aime pas que vous sortiez seule parce 
qu'il craint que vous n’alliez chez... chez ce monsieur, 
acheva Mme Legras. Comment est-il, votre ami? 

Adrienne devint écarlate. Ces questions la boule- ‘ 
versérent. Elle eut l’impression qu’on lui arrachait ses — 
vétements. Entendre parler de son amour avec cette 
désinvolture, et par une étrangére, lui parut mons- 
trueux. Elle se ressaisit pourtant a l’idée que Mme Le- 
gras pouvait lui étre utile. . 

— Ila les yeux noirs, commenga-t-elle douloureu- 
sement. ag 

Elle réfléchit. C’était tout ce qu’elle pouvait se 
rappeler de ce visage qu’elle avait entrevu. 

— Jeune? 

— Qui, répondit Adrienne aprés une courte hési- 
tation. 

— Et puis? fit Mme Legras avec impatience. Est-il — 
grand? 4 

Adrienne ne put répondre. Elle s’apercut qu’elle — 
n’avait jamais fait attention & ces choses et tout d’un- 
coup elles prenaient & ses yeux une importance capi- 
tale. N’avait-elle donc jamais regardé le docteur Mau-— 


recourt? Elle l’avait vu qui remontait la rue, le jour | 


ou elle avait passé les bras & travers la-vitre. Pour- _ 
quoi ne l’avait-elle pas mieux observé? Maintenant — 
elle ne parvenait pas 4 le décrire. Cette découverte. 
latterra. Elle se demanda si elle n’était pas folle de 
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souffrir pour un homme qu’elle ne reconnaitrait sans 
e doute pas si elle le rencontrait dans la rue. Presque 
aussitét elle sentit un bourdonnement dans sa téte 
et sappuya au dossier de la bergére. Un frisson la 
parcourut. I] faisait lourd dans cette piéce. 
— Eh bien? dit Mme Legras qui se leva vivement 
et fit le tour de la table. Vous voila toute dréle. 
Sa voix était inquiéte. Elle prit les mains d’Adrienne 
et les tapota. 
— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Mme Legras. Ce 
n’est pas ce que je vous ai dit? 
Adrienne fit un geste. 
— J’ai mal a la téte, murmura-t-elle. Et elle ajouta 
presque aussitét : La téte me tourne. 
— La téte vous tourne! s’écria Mme Legras. Mon 
enfant, vous allez vous étendre. 
Elle la contraignit & se lever et passant son bras 
sous celui de la jeune fille, elle la mena jusqu’a son lit. 
_ Adrienne s’assit. Une sensation de vertige lui fit 
__ fermer les yeux; elle agrippa d’une main un des bar- 
--reaux du lit. 
Bg — Maintenant, étendez-vous, insista Mme Legras 
que cette indisposition effrayait. Et elle répéta ces 
mots jusqu’a ce qu’Adrienne edt obéi. 
zs — Allons, ce ne sera rien, reprit Mme Legras au 
bout d’un instant. 
Elle se tenait indécise au milieu de la chambre 
quand elle parut frappée d’une idée soudaine. 
— Restez tranquille un moment, dit-elle. Je vais 
_ yous chercher un cordial qui vous remettra sur pieds. 
- Rapidement elle se dirigea vers la porte et sortit. 
Fey Adrienne avait fermé les yeux et semblait dormir. 
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~lugubre comme ce jardin ruisselant qui disparaissait — 


~mencer. Ij faudrait qu’elle parcourdt sans cesse |’es- 
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Elle revint chez elle & la nuit tombante. lasse et 
découragée. Mme Legras lui avait fait boire un 
verre de porto qui lui avait donné un violent mal de 
téte et ses jambes faiblissaient sous elle presque a 
chaque pas. 

En poussant la grille de la villa des Charmes elle 
eut presque une nausée. Jamais elle ne s’était sentie 
aussi malade ni aussi malheureuse. Elle abomina le 
bruit de cette grille qu’elle refermait derriére elle. La 
pluie tombait toujours, grossissant les rigoles d’eau 
boueuse qui coulaient autour de la pelouse. Rien n était 


dans l’ombre. 

Elle gagna sa chambre aussi vite qu’elle put et 
aprés s’étre débarrassée de ses vétements mouillés elle 
se laissa tomber sur son lit et cacha son visage dans 
son oreiller. Tout était donc perpétuellement a recom- | 


péce de cycle dans lequel le désespoir succédait a |} 
lespoir et la crainte & la joie. Elle avait tout attendu | 


de cette visite 4 Mme Legras et voici qu'elle revenait |) 


de la villa Louise sans méme avoir demandé & voir la [| 
chambre qui donnait sur la rue Carnot. Bien plus, ff 
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elle avait refusé de se confier A cette femme qui pour- 
tant paraissait préte a l’assister. Mais elle sentait a 
Pégard de Mme Legras un dégoat insurmontable dont 
elle ne parvenait pas a déméler lorigine. « Elle est 
ridicule, se disait-elle, c’est cela. Jamais je ne pourrai 
lui dire qui j’aime. » Elle ne supportait pas lidée que 
ces lévres épaisses pourraient se rapprocher et s’ou- 
vrir pour prononcer le nom de Maurecourt. I] lui sem- 
blait qu’elle aimait mieux garder son secret toute sa 
vie et en soufirir comme elle faisait. 

Puis elle se plut A imaginer une confidente idéale, 
quelqu’un A qui sans honte et sans regret elle pat 
raconter ses miséres et demander conseil. Ne connais- 
sait-elle personne? Sa sceur? Elle étouffa un cri en 
songeant que la vieille fille était au courant de ce qui 
se passait en elle, et qu’elle en avait sans doute 
informé son pére; et le souvenir de ses conversa- 
tions avec Germaine l’humilia profondément. Elle prit 
sa téte dans ses mains comme pour arréter le cours 
de ces pensées qui la déchiraient. Une espéce d’affole- 
ment s’empara d’elle. Elle était seule, elle ne pourrait 
jamais se livrer & personne. Elle fit la réflexion que si 
le monde se dépeuplait tout d’un coup et qu’elle de- 
meurdat la seule vivante sur terre, sa vie morale ne 
changerait pas. De méme, si on lui coupait la langue, 
elle n’en serait pas moins bavarde. 

Brusquement, une idée lui vint. Elle en fut comme 
secouée et, se relevant un peu, elle s’appuya sur son 
coude. Elle irait consulter Maurecourt pour une 
maladie imaginaire et, dans le courant de la conver- 
sation, elle lui parlerait d’elle-méme en feignant de 
parler d’une de ses amies. Elle lui raconterait |’his- 
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toire de cette malheureuse, elle le toucherait, peut- 
étre devinerait-il; en tout cas, le terrain serait pré- 
paré, et puis ce serait une occasion de le voir; elle 
sonnerait A la porte du pavillon blanc, elle pénétre- 
rait dans le cabinet qu’elle apercevait de la chambre 
de Germaine, elle foulerait le tapis rouge. Son imagi- 
nation prit feu. Que ne pouvait-elle se rendre & ]’ins- 
tant méme chez le docteur! Mais pourquoi mirait-elle 
pas? Si elle était réellement malade, hésiterait-elle? 
Dans un quart d’heure, elle pouvait étre téte a téte 
avec Maurecourt ; un quart d’heure, le temps de s’ha- 
biller et de traverser la rue. Cette pensée lui donna 
le vertige, mais par un mouvement de lacheté elle 
recula cette visite. I] était trop tard aujourd’hui. 
Demain elle irait sirement. 

Elle en était 1a dans sa méditation lorsqu’elle 
entendit la grille du jardin qui s’ouvrait et. se refer- 
mait, et elle reconnut le pas de son pére qui s’engageait 
dans l’allée centrale, puis montait jusqu’au perron. I] 
entra. Elle éprouva une terreur subite et eut Vidée de 
tourner la clef dans la serrure. Dans cette journée 
pour elle si pleine d’événements, elle n’avait presque 
pas pensé & son pére, elle ignorait ce qu’il avait fait, 
mais elle n’augurait que du mal de son absence et 
redouta l’heure ov il lui faudrait descendre & la salle 
a manger et affronter le vieillard. Elle réfléchit que 
pour la premiére fois elle aurait & passer la nuit seule 
dans la maison avec cet homme dont la violence con- 
finait 4 une sorte de folie. Et elle en vint ‘presque a 
regretter le départ de Germaine. La bonne ne couchait 
pas a Ja villa des Charmes; elle était mariée et avait 
une chambre en ville. 
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Elle se rhabilla et attendit. Un long quart d’heure 
passa, puis elle entendit son pére qui l’appelait comme 
tous les soirs & l’heure du diner. Elle se sentit aussitét 
moins inquiéte, presque soulagée et répondit d’une 
voix qui ressemblait a un cri. Son cceur se gonfla d’es- 
poir, et elle souhaita ardemment qu’il ne fat jamais 
question entre elle et son pére de l’absence de Ger- 
maine. Peut-étre allait-il faire comme si rien n’était 
arrivé. I] lui semblait que si une scéne éclatait ce soir 
elle en mourrait ; ’émotion la brisait et sa faiblesse 
était telle qu’elle dut s’appuyer 4 la rampe en descen- 
dant l’escalier. 

Elle n’osa regarder son pére qui lisait un journal 
du soir en mangeant sa soupe. Silencieusement elle 
—sassit A sa place et commenga son repas, mais la 
frayeur et de vives douleurs dans la téte lui étaient 
tout appétit. Elle avala quelques cuillerées de soupe, 
mais dut laisser remporter son assiette & peu prés 


journal, M. Mesurat mangeait sans faire attention a 
sa fille et se leva dés qu'il eut achevé son dessert. 
Sans dire un mot, il se rendit au salon, alluma une 
lampe et, s'asseyant dans son fauteuil, déplia le Temps 
pour la vingtiéme fois et reprit la minutieuse lecture 
-  gwil faisait de ce journal. Adrienne l’avait suivi et 
3 était assise dans un autre coin de la piéce. Elle espé- 
rait qu'un peu plus tard elle pourrait quitter le salon 
et regagner sa chambre, quand elle s’apergut que son 
pére l’observait du coin de l’ceil. Qu’attendait-il? Elle 
le sut bientét. 

Lorsque Désirée fut: partie, il se leva et s’en fut 
fermer derriére elle la grille du jardin et la porte d’en- 


pleine. Le repas s’acheva lentement. Derriére son | 
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trée. Ces précautions n’avaient rien d’extraordinaire 
et huit ans d’habitude les avaient consacrées, mais 
elles n’en effrayérent pas moins la jeune fille qui 
frémit au bruit des clefs dans les serrures. Elle eut 


Vidée d’appeler au secours, d’appeler Mme Legras, — 


mais sa raison fit taire son instinct. Si l’on venait, que — 
trouverait-elle & dire? 
Elle se leva et fit quelques pas dans le salon, le 


-cceur battant, sans s’expliquer d’ou lui venait cette — 


crainte subite. Son pére remontait le couloir. Elle 
avait encore le temps de s’enfuir de cette piéce et de 
s’enfermer dans sa chambre, mais l’impossibilité de 


trouver une raison & cette maniére d’agir la fit hésiter: 


elle ne voulait pas non plus sembler ridicule. 
Lorsque M. Mesurat reparut, elle fut frappée de la 
lassitude qui se lisait dans ses traits. I] lui donna |’im- 
pression d’étre un peu plus petit que d’ordinaire. 
Peut-étre était-ce qu'il se tenait mal et que ses épaules 
étaient arrondies. Il traversa le salon et vint se placer 
devant elle. Elle remarqua deux gros traits noirs’ qui 
cernaient ses yeux; son front se plissait. Il saisit les 


revers de son veston dans ses poings et regarda sa_ 


fille qui détourna la téte. 

— Tu es sortie, cet aprés-midi? demanda-t-il. 

— Oui. | 

— Od as-tu été? 

Elle appuya ses mains sur le guéridon derriére elle 
et souffla : 

— Voir une amie, 

— Qui? 

Elle n’eut pas la force de mentir et répondit d’un 
trait ; 
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— Mme Legras. 

Il haussa une épaule. 

— Tu ne sais pas ce que c’est que cette femme? 
Elle ne répondit pas et devint blanche. Il prit une 
lampe sur le guéridon. 

— Monte a ta chambre, commanda-t-il. 

Adrienne sortit du salon, accompagnée de son pére 
qui marchait derriére elle et tenait Ja lampe un peu 
au-dessus de sa téte. Tous deux montérent. Dans cette 
maison ot l’architecte avait voulu tirer tout le parti 
possible d’un petit espace, l’escalier était assez raide, 
ce qui en rendait la montée désagréable. Adrienne s’ar- 
réta 4 mi-chemin et s’appuya & la rampe. I lui sembla 
que ses genoux allaient tout d’un coup plier sous 
elle, et elle se demanda si une chute jusque sur le 
marbre du corridor suffirait pour Ja tuer. « Pas assez 
haut, » pensa-t-elle. 

— Va done, lui dit M. Mesurat, comme s'il avait voulu 
seconder le projet qui traversait l’esprit de sa fille. 
Elle appuya sur la rampe et continua de monter. 
Arrivée au palier de sa chambre, elle s’arréta devant 
la porte et regarda son pére. 

— Bonsoir, fit-elle. 

Elle espérait qu'il allait la quitter 1a. 

— Entre, dit M. Mesurat avec un geste du doigt. 
— Tu ne te couches pas? demanda-t-elle d’une voix 
défaillante. 

Alors, sans répondre, il la poussa un peu de cdté, 
ouvrit la porte et entra ; puis il posa la lampe sur une 
table et mit les poings sur ses hanches. 

— Je t’attends, dit-il. 

Elle entra et se tint prés de la porte. 
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— Donne-moi la clef de cette armoire, dit M. Mesurat. 


Adrienne se mit & trembler de tous ses membres 5 


elle hésita un instant, puis, devant le regard de son 
pére, fouilla dans le tiroir de la table de nuit et en tira 
la clef. I] la prit d’un geste brusque et ouvrit l’armoire ; 
dans le silence, la porte tourna sur ses gonds avec une 
sorte de miaulement et la glace refléta la lumiére de 
la lampe qu'elle renvoya comme un éclair. M. Mesurat 
enfonga ses poings dans les piles de linge et finit par 
trouver la petite boite d’olivier.: 

— Ouvre-moi cela, dit-il briévement. 

— Pourquoi, papa? demanda la jeune fille d’un 
ton implorant. 

Elle appliqua le revers de sa main sur son front. 
Une subite envie lui vint de se jeter aux genoux de 
son pére. Elle se sentit si lache tout d’un coup que le 
degré d’abaissement ou sa peur pouvait la faire tomber 
lui parut sans importance. Elle appuya une main 
contre le pied du lit, son poignet plia. 

— Combien as-tu donné a ta sceur? demanda 
M. Mesurat. 

— Cing cents francs. 

— Cing cents francs |! 

Jl répéta ce chifire encore une fois, comme s'il 
avait peine & y croire, puis il parut sur le point de 
dire quelque chose et se ravisa. 

— Ouvre cette boite, dit-il. 

Adrienne tira sa montre de sa ceinture et en détacha 
une petite clef. Lorsque la boite fut ouverte, M. Me- 
surat y jeta un coup d’cil et s’assura qu’un des rou- 
leaux de vingt-cing piéces manquait. Il se tourna vers 
la jeune fille. 
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— C'est donc vrai, lui dit-il. 

Et brusquement il cria : — Imbécile ! Tu ne le rever- 
ras jamais cet argent, jamais, tu entends? Avec quoi 
veux-tu que ta sceur te le rende? 

Il s’arréta et sembla frappé d’une idée soudaine. 

— C’est autant de pris sur ta dot. Tu te crois done 
riche, tu crois donc qu’on se marie sans argent, hein? 

Adrienne recula devant le vieillard qui avangait 
vers elle. Quelque chose tournoyait dans sa téte et 
elle se souvint confusément des paroles de Mme Le- 
gras 4 propos de mariage et d’argent. Par quelle fata- 
lité tout s’enchainait-il comme idans un cauchemar? 
On efit dit que M. Mesurat s’était entendu avec cette 
_ femme pour porter le désespoir dans le cceur de la 
‘jeune fille. Elle ne put rien répondre. Son regard était 
- attaché sur le visage de son pére sans qu’elle parvint 

a en détourner la vue ; ces yeux ow le sang dessinait de 
__-minces réseaux la fascinaient. Elle recula encore et 
; rencontra le mur sous ses paumes ouvertes; et elle 
t eut la sensation qu’on l’y clouait. 
q 
a 
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— Tul’as aidée a partir, reprit son pére d’une voix 
sourde. Vous vous étes concertées toutes les deux 
pour tromper le vieux Mesurat, n’est-ce pas? 

Elle fit non de la téte. Le vieillard sortit un papier 
de sa poche. 

— Alors, qu’est-ce que c’est que ga? demanda-t-il. 

C’était la lettre qu’elle avait écrite au loueur de 

- voitures et quelle reconnut avec horreur. 

4 — Allons, fit M. Mesurat, en remettant le papier 
dans sa poche et en s’éloignant un peu, tu vois bien 
qu'il est inutile de mentir. Veux-tu que je te raconte 
iy ma journée? 
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Il se promena dans la chambre, afenaut un calme 
plus répugnant que sa colére, parce qu’on sentait qu'il , 
en jouissait, 

— Voila. Je me rends d’abord chez le loueur de 
voitures. Vous n’étes pas malignes si vous croyez que 
ce n’est pas le premier qui me fournira Jes renseigne- 
ments qu'il me faut. Car tu penses bien que je ne suis 
pas assez niais pour m’imaginer qu’avec ses habi- 
tudes de paresse, ta sceur irait & pied a la gare. Et, en — 
effet, qu’est-ce que J apprends? Que vous aviez com- 
mandé une voiture pour six heures et quart... Enfin 
on me montre la lettre, ta lettre, imbécile! Deuxiéme ~ 
étape, la gare. Je n’ai peut-étre pas d’amis a la gare. 
moi gui m’y rends deux fois par jour et qui cause avec © 
tout le monde? Que me dit-on? Mlle Mesurat a pris — 
le train de six heures cinquante-cing pour Paris. 
Hein? 

Il s’arréta et regarda sa fille avec une sorte de haut- 
le-corps triomphal, les mains derriére le dos: Elle ne 
bougea pas. 

— Ce nest pas tout, continua-t-il en s’échauffant. 
Je reviens ici, tu es sortie ! 

I] répéta : « Sortie! » avec une emphase qui edit 
paru comique en tout autre moment. 

— Tu te crois libre, tu vas en face voir cette... cette 
Legras. Ah! j’ai aussi des renseignements sur elle, sur 
ta Léontine Legras. Nous y viendrons. Enfin, je monte _ 
& la chambre de Germaine. Une odeur de soufre épou- _ 
vantable. J’ai compris. Tu veux sa chambre. Tu la | 
désinfectes, tu te réjouis & l’idée que tu pourras te 
pencher 4 la fenétre toute la journée. Erreur. Ger- _ 
maine m’a tout expliqué. 
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Adrienne demeura immobile. II la toisa furieuse- 


— Oui. Eh bien, tu ne |’auras pas cette chambre. 
Dés aujourd'hui je la condamne. Et la clef... (il frappa 
sa poitrine 4 la hauteur de la poche supérieure de son 
gilet) la clef en est Ja. Celle-la tu ne me la voleras pas 
comme l’autre. I] me restait & apprendre 4 me méfier 
de toi. 

Ces paroles furent accompagnées d’un rire amer. 
On devinait qu’il avait soigneusement préparé cette 
scene, derriére son journal, avec ces gestes, ces éclats 
de voix. Mais bientét la colére fut plus forte et il se 
laissa aller & toute sa rancune avec une fureur qui 
emporta le souci qu'il avait de produire des effets. 

— Tu vas voir, cria-t-i] tout d’un coup. Tu as voulu 
changer tout dans cette maison, tu seras la premiére 
& en souffrir. Je tenfermerai ici de telle heure a 
telle heure. Tu ne sortiras qu’avec moi. Je te ferai 
faire ce quil me plaira jusqu’a ta majorité. 

I] eut une phrase qui était un souvenir de son an- 


cienne profession et qu’il pronongait quelquefois : 


— Je te ferai respecter le réglement dans toute sa ri- 
gueur. 

Il souffla et donna sur la table un coup de poing 
qui fit trembler la lampe. 

— Alors n’espére plus courir comme tu faisais. 
Finies les promenades nocturnes. Hein? Germaine m’a 
raconté ga. Je la ferai revenir, ta sceur. Elle te sur- 
veillera. 

Brusquement, il cria : 

— Donne-moi son adresse! 

Adrienne ne répondit pas. 
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— Donne-moi son adresse ou je te tue! hurla le 
vieillard qui devint écarlate ; mais la jeune fille secoua 
la téte. Il fit quelques pas vers elle. Elle contint sa 
respiration et serra les dents. Son cceur battait si fort 
qu'elle en entendait le son comme le bruit de quel- 
qu’un qui aurait frappé le sol de son talon. Il la regarda 
et haussa deux fois les épaules. va 

— Imbécile! lui dit-il d’une voix sourde. Tu veux — 
étre libre ici, tu veux pouvoir le retrouver comme il 
te plait, aller chez lui, tous les soirs, comme autrefois. 
Tu comptes sans moi. Qu’est-ce que tu ne donnerais 
pas pour me voir mourir, hein? N’aie pas peur, je suis 
solide ! : 

Il frappa sa poitrine A deux reprises. Et, brusque- _ 
ment, il la gifla. Elle ne bougea pas. Il vit sa joue 
bléme se colorer un peu sous le coup. Ces yeux 1mmo- 
biles que ’horreur avait agrandis, ce regard de haine 
impuissante l’excitérent. I] la gifla de nouveau de 
toutes ses forces. Elle chancela et poussa un soupir 
qui ressemblait 4 un rale. 

Il s’écarta d’elle et, tremblant de fureur, il cria : 

— Attends un peu! Je vais aller le voir ton doc- 
teur, je lui apprendrai & toucher & une Mesurat ! C’est 
a ton argent qu'il en a. Je commence par te déshériter, 
Tu n’auras pas un sou. Tu n’épouseras personne. Tout 
mon argent passera a l’Etat. Ah! tu vas voir! Demain — 
matin je vais chez Maurecourt d’abord, chez mon 
notaire ensuite. Vous étes-vous assez moquées de moi 
ici! L’une se sauve avec mes bijoux, l’autre déshonore 
mon nom avec un misérable qui convoite sa fortune, 
et moi, idiot, le g&ateux, je ne suis pas censé com- 
prendre, hein? 
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I] s’arréta et dit soudain en la voyant immobile : 
— Tu ne me crois pas peut-étre? Tiens, j’y vais ce 
soir, chez ton Maurecourt ! 

Il franchit le seuil de la chambre et gagna le palier 
d’un pas rapide. Adrienne le suivit des yeux, puis il 
sembla que tout d’un coup son corps entier se dé- 
tendit. Elle s’élanga hors de la chambre et ferma la 
porte derriére elle & toute volée. Dans l’obscurité elle 
entendit son pére qui pronongait son nom d’une voix 
changée. Une seconde passa. Elle crut voir une lumiére 
qui tournait autour de la téte du vieillard. Une 
horrible frayeur la saisit et, sans savoir comment, a 


peu prés comme si elle efit été jetée dans le noir par 


une force irrésistible, elle se rua vers l’escalier ; tout 
son poids porta sur les épaules de son pére qui perdit 
Péquilibre et tomba en avant, tandis qu’elle se rete- 
nait 4 la rampe. Elle lentendit crier : « Ho! » comme 
quelqu’un 4 qui la respiration est coupée. I] dut 
tomber de tout son long, le front sur une marche, puis 
rebondir de l& jusqu’en bas en deux énormes culbutes ; 
les pieds heurtérent les barreaux et les firent trem- 
bler ; elle pergut le fremissement de la rampe sous sa 
main et entendit en méme temps un second choc d’un 
son plus mat que le premier. 

Elle se pencha par-dessus la rampe, de toutes ses 
forces, le ventre coupé par cette barre de bois. La sueur 
coulait dans ses sourcils et le long de ses tempes. A 
mi-voix elle appela : 

— Papa! 

Au bout d’un instant elle s’assit sur la premiere 
marche de lescalier et attendit. 


XV 


Du temps passa. Elle se demanda si elle n’avait pas 
dormi et quelle heure il pouvait étre. Des douleurs la 
contraignaient a courber le dos et elle fit une ou deux 
fois un effort pour se lever, mais une fatigue abomi- 
nable l’écrasait, et elle demeura 1a, les reins appuyés 
coutre les barreaux de la rampe. Elle grelottait. Il lui — 
semblait que sa téte était vide. A un moment, elle 
s'imagina qu’elle était dans son lit en train de réver: 
elle révait qu’elle était assise dans |’escalier et qu’elle 
se souvenait d’une scéne avec son pére et cette illu- 
sion lui donnait une espéce de tranquillité. Elle ne se 
débattait pas contre le sommeil, mais le mince filet de 
-lumiére qui passait sous la porte de sa chambre la 
tenait éveillée. Elle eut l’impression que cette ligne | 
brillante, tendue dans l’ombre, l’empéchait de laisser 
retomber ses paupieres pesantes. D’autre part elle se | 
croyait endormie et révant. 

Elle trouva un peu de repos dans cet état de tor- | 
“peur et se réveilla enfin. La conscience de ce quis’était _ 
passé lui revint peu & peu, mais elle n’y crut pas. Que 
faisait-elle donc 1A? « Peut-étre que je suis somnam- | 
bule, » pensa-t-elle. Elle rit tout bas et, agrippant les 
barreaux, se releva. Elle s’apergut alors qu’elle était — 
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habillée ; le bruit de ses talons sur le parquet la fit 
revenir a elle tout a fait et elle se précipita dans sa 
chambre. 

La fenétre était fermée. Une lourde odeur d’huile 
remphissait la piéce. Il devait y avoir longtemps que 
la lampe brilait. Elle consulta sa montre. Deux heures. 
Elle avait dormi, non pas dans son lit, il n’était pas 
défait, mais dehors, 

Tout d’un coup, tandis qu’elle replagait sa montre 
dans le tiroir de la table de nuit, elle crut entendre 
son pére. Il criait comme tout 4 Vheure. Elle se re- 
tourna et ne vit rien. Sa iéte bourdonnait. « Comment 
peut-il crier, pensa-t-elle, puisqu’il est couché? » Et 
elle éta son corsage et déroula ses cheveux, mais elle 
se rendit compte que ses doigts tremblaient et cela 
lui fit peur. « Je vais monter chez papa », dit-elle tout 
haut d’une voix ferme. 

Elle prit la lampe & deux mains et sortit de sa 
chambre, les yeux fixés sur l’escalier qui montait au 
deuxitme étage. II lui parut qu’un temps interminable 
s’écoulait et qu’elle ne marchait pas droit. Elle gagna 
lescalicr et monta trois marches péniblement. Un 
profond soupir s’échappa de sa poitrine et elle s’ar- 
réta. « Je Pentends qui ronfle », dit-elle & mi-voix, 
mais elle savait qu’elle n’entendait rien. Elle agrippa 
la rampe de sa main droite et tint la lampe un peu 
au-dessus de sa téte, puis elle monta pas 4 pas comme 
une enfant et arriva au palier du second étage. 

La chambre de son pére était située juste au-dessus 


de la sienne. A gauche ¢’était celle de Germaine. Jamais 


elle n’allait chez son pére, qui ne voulait pas qu’on 
fouillat chez lui, comme il disait. Elle marcha jusqu’’ 
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la porte et tendit loreille, puis elle mit la main sur_ 
le bouton et le tourna avec précautions, mais la 
porte était fermée & clef. Elle s’appuya au mur et 
attendit. 

Dans son visage, l’effroi donnait aux traits quelque 
chose de théatral. Tout 4 coup, elle se mit en mouve- 
ment et fit quelques pas devant elle, comme @ contre- 
coeur et en murmurant : « Non. » Elle alla ainsi jusqu’& 
la rampe et se pencha un peu au-dessus de la cage de 
lescalier. Ses cheveux balayérent ses: joues. Elle 
regarda et ne vit rien. La lumiére tombait mal. Elle 
tendit la lampe presque a bout de bras et vit un corps 
au bas de l’escalier. Son poing tremblait. Il y a une 
maniére d’étre couché 4 terre, d’étre immobile qui ne 
peut tromper, qui ne ressemble en rien au sommeil ou 
& la syncope; la mort ne se contrefait pas. Elle dis- 
tingua la téte dans une tache sombre, puis les bras 
étendus n’importe comment au-dessus du crane et les 
jambes phiées ; les deux pieds étaient couchés parallé- 
lement sur la derniere marche. Elle retira son bras et 
la vision disparut. 

Elle redescendit en s’'appuyant au mur, d’un pas 
mesuré qui retentissait dans: le silence et dont elle 
paraissait écouter le bruit monotone. A ce moment 
quelqu’un fit passé & cété d’elle sans qu'elle y prétat 
attention, tant elle était occupée a suivre le cours de 
sa pensée. Elle posait un pied devant l’autre avec le 
soin que l’on apporte inconsciemment aux gestes les 
plus ordinaires lorsqu’un impérieux sujet de médi- 
tation s'est emparé de l’Ame et en absorbe toutes les 
facultés. Ses yeux étaient vides, mais il y avait dans 
le fond de ce regard sans expression quelque chose 
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comme le paroxysme de la surprise qui répandait une 
stupidité horrible sur le reste du visage. 

Lorsqu’elle eut regagné sa chambre et fermé la 
porte, elle posa la lampe sur la table et regarda dans 
Yarmoire. La boite Wolivier était & moitié ouverte 
sur une pile de linge, telle que M. Mesurat l’avait 
laissée, quand, la jetant au fond du meuble, il avait — 
dit 4 sa fille qu’elle avait entamé sa dot. Elle compta 
Vargent, le remit en place, rabattit le couvercle de la 
boite et donna un tour a la petite clef qui était restée 
dans la serrure. Puis elle ferma l’armoire et se mit a se 
déshabiller sans hate. 

Il faisait chaud dans cette chambre. Elle ouvrit 
la fenétre et respira un instant Tair froid qui fréla. 
ses épaules nues comme des mains glacées. Des chiens 
aboyaient du cété de la route nationale ; il y en avait 
deux qui paraissaient se répondre et s’encourager de 
leurs voix rauques. La lune brillait doucement. Le 
jeune arbre au-dessus du pavillon se balangait au 
gré d’une brise qui chassait peu a peu les nuages du 
ciel. Tout était calme. Elle se frotta les épaules du plat 


des mains et courut frileusement 4 son lit. Ce qu'elle 


faisait, ces gestes familiers qu’elle retrouvait, lui pro- 
curaient une joie animale, une joie qu'elle ne raison- 
nait pas mais qu’elle eit pu traduire par ces mots : 
« Tout est bien, rien n’est changé, puisque je me couche 
comme & lordinaire, que jouvre la fenétre, que je 
me frotte les épaules. » Elle souffla la lampe et s’en- 
fonga sous les couvertures. 

Dans le noir, elle bailla et ferma les yeux, mais un 
bourdonnement continu l’empéchait de dormir. C’était 
un son qui, tour 4 tour, paraissait trés proche et trés 
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Jointain, et il suffisait d’un, bruit trés léger pour le 
faire cesser. Elle eut Pidée de chantonner, mais aux 
premiéres notes elle s’arréta, reconnaissant dans l’air 
qu’elle murmurait la marche préférée de son pére. Le 
bourdonnement reprit. Elle frappa dans ses mains ; ce 
bruit lui fit peur. Elle se boucha les oreilles mais en- 
tendit aussit6t une sorte de mugissement sourd comme 
celui d’un fleuve au cours rapide. 

D’un geste violent elle rejeta la couverture loin 
d’elle et se leva. C’est alors que la terreur la prit. Eile 
fut épouvantée de se voir debout. Si elle était debout, 
c’était quil y avait quelque chose. Que voulait-elle 
faire? Trouver la lampe et Vallumer, parce qu'elle 
avait peur. Elle bégaya : « C’est stupide, c’est stu- 
pide. » Sa machoire inférieure retombait sans qu'elle 


pat refermer sa bouche. Elle trouva les allumettes, 


en frotta une qui s‘éteignit, puis une autre dont la 


flamme hésita dans la brise qui soufflait de la fenétre. - 


Enfin elle put allumer la lampe. 

Elle soupira profondément. Dans la lumiére, elle 
ne pouvait avoir peur. On n’a pas peur lorsqu’on 
peut y voir. Ainsi, elle se recoucherait sans souffler 
la lampe. L’horloge de l’église sonna trois heures. Elle 
compta tout haut et retourna dans son lit. 

Lorsqu’elle fermait les yeux, elle voyait la lumiére 
rougeoyante 4 travers la peau fine de ses paupiéres. 
Elle prit son parti de ne pouvoir dormir et, croisant 
les mains sur le drap, elle demeura immobile, le regard 
dirigé devant elle. Son bourdonnement recommengait 
mais, avec la lampe allumée, cela ne lui faisait rien. Elle 


se contraignit & penser a son enfance, A se rappeler 
des détails précis sur la maniére dont ses camarades 
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s habillaient, leurs noms, leurs~ visages. I] lui sem- 
blait que dans le silence de la nuit tout ce monde res- 
suscitait, avec ses voix, avec ses rires, mais elle ne 
trouvait pas de plaisir 4 ce jeu : il la fatiguait ; et puis, 
dans les souvenirs quelle forgait, pour ainsi dire, & 
surgir du passé, il fallait qu’elle ftt un choix. Il y avait 
certains visages qu'elle écartait de sa mémoire. Elle 
voulait s’en tenir 4 des scénes d’école. Elle ne voulait 
pas se revoir dans la rue Thiers, rentrant chez elle 
aprés la classe, fermant la grille derriére elle, suivant 
le couloir, montant l’escalier jusqu’é sa chambre, ici, 
dans cette maison. 

Quelque chose loppressait horriblement. C’ était 
comme si l’on eft mélé un poison a lair qu'elle res- 
pirait. Elle porta les mains 4 sa poitrine. Elle avait 
besoin de toute sa force pour dominer la terreur qui 
montait en elle. Dans le désarroi de son esprit qui 
luttait désespérément, elle se souvint d’une parole 


qu’elle avait entendu prononcer & une camarade du 
cours Sainte-Cécile : « [I] parait que lorsqu’on est en 


danger, il faut dire : Jésus, Marie, Joseph! » mais elle 


ne put desserrer les dents et se contenta d’essuyer 
avec ses cheveux des gouttes de sueur qui perlaient 
a ses tempes. 

Tout d’un coup elle ouvrit la bouche et poussa un 
eri. Elle entendit cette voix et eut de la peine a y re- 
connaitre la sienne ; c était le cri bref de la peur. Elle 
sauta hors de son lit et courut a la fenétre dans |’es- 
poir qu’elle verrait passer quelqu’un ou tout au moins 
qu’un bruit viendrait la distraire et lui prouver qu'il y 
avait des étres vivants non loin d’elle, mais le silence 
de l’aube pesait sur toutes les villas avoisinantes et 
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leurs jardins déserts. I] lui sembla qu'elle était tra- 
quée dans ce coin de la chambre et qu’elle ne pourrait 
plus regagner son lit. Son imagination se libérait avec 
une sorte de fureur et se vengeait, en quelque sorte, 
de la contrainte qu’elle avait eu & subir. La jeune fille 
étendit le bras vers un fauteuil ot elle avait posé son 
peignoir et, s’étant enveloppée de ce vétement, s’assit 
sur le rebord de la fenétre. Un instant, elle eut le 
sentiment d’une espéce de sécurité. Elle n’aurait qu’a 
appeler, on viendrait. Mais elle réfléchit qu’elle ne 
pouvait pas rester la jusqu’a ce qu’il fit jour. Il n’était 
pas quatre heures et le ciel était noir. Elle redoutait 
d’attraper froid, de tomber, malade comme sa sceur; 
d’autre part, lidée de fermer la fenétre, de mettre 
entre elle et le monde ces quatre vitres qui suffisaient 
a étouffer ses cris, cela, elle ne le supportait pas. 

Ses bourdonnements l’avaient prise de nouveau. 
Elle écouta cette espéce de flux et de reflux dans sa 
téte. Un' moment, elle eut impression qu'il provenait 
de l’extérieur, d’un autre coin de la chambre et qu'il 
augmentait. Quelquefois ce bruit était & peine per- 
ceptible et c’était en méme temps, et d’une fagon 
inexphcable, un rugissement énorme et continu. Elle 
sentit qu’elle avait la fiévre et qu'elle allait peut-étre 
tomber dans le délire. Alors que ferait-elle? Qui l’em- 
pécherait par exemple de se jeter par la fenétre? Mille 
craintes ]’assaillirent. La lampe allait s’éteindre et elle 
allait se trouver seule dans l’obscurité. Elle allait 
prendre froid, attraper une pneumonie. Elle allait de- 
venir folle. Brusquement elle fit un bond vers la table 
et saisit la lampe dans son poing pour l’avoir tout 
prés d’elle, parce que cette lumiére et cette chaleur 
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la rassuraient, et puis cette lampe était une arme; 
elle pouvait la jeter & la téte d’un agresseur. A la téte 
de qui? Elle se’ tourna vers la porte de sa chambre 
et regretta de ne pas l’avoir fermée a clef. Maintenant 
il était trop tard. Jamais elle ne pourrait franchir 
Yespace qui l’en séparait. Sa force diminuait. Par 
une sorte de dédoublement, elle se vit, & peine vétue, 
appuyée contre le montant de la fenétre, la lampe & 
la main. Que faisait-elle ainsi? Qu’attendait-elle? Et, 
tout a coup, elle fut pénétrée d’une épouvante sans 
nom. Ce n’était pas, comme tout a Vheure, horreur 
de quelque chose qui rédait autour d’elle, le sentiment 


W@étre guettée, c’était un ignoble effroi d’elle-méme, 


de ses moindres gestes, de son ombre, et jusqu’a ses 
pensées ot elle croyait deviner les symptémes de la 
démence. Et, presque malgré elle, un cri s’échappa de 
sa poitrine, puis un autre. Cela la soulagea. Elle cria : 
« Au secours ! » Cette voix qui partait d’elle la surpre- 
nait. Elle fut étonnée de la facilité avec laquelle elle 
criait, et peu A peu son angoisse diminua. 

Des chiens aboyérent dans le voisinage, ¢a et 1a. 
Elle se tut un instant, heureuse de ce vacarme dont 
elle était la cause, puis elle reprit d’une voix plus 
assurée et plus aigué, et comme on ne répondait pas elle 
rassembla toutes ses forces et appela : « Mme Legras! » 

Il se passa un long moment sans qu'elle entendit 
autre chose que les aboiements éperdus des chiens et 
le bruit des chafnes sur lesquelles ces bétes surexcitées 
tiraient en vain. Mais maintenant elle allait mieux. 
Elie retrouva ses forces, posa la lampe sur la table 
et, traversant sa chambre & grands pas, elle alla donner 
un tour & la clef de sa porte. 
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Assise sur son lit, elle regarda le ciel qui changeait 
lentement de couleur; les étoiles semblaient reculer 
et s évanouir. Elle demeura longtemps immobile, puis 
un frisson la traversa, et elle bailla. Presque sans le 
savoir, elle se laissa tomber sur son oreiller et, rame- 


nant les couvertures sur eile, s’endormit en boule au 
fond du hit. 
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Elle fut réveillée trois heures plus tard par des 
éclats de voix qui partaient du rez-de-chaussée. Immé- 
diatement elle se rappela tout ce qui s’était passé la 
veille et se dressa sur son séant. Elle écouta une mi- 
nute, reconnut les voix de Désirée qui parlait & quel- 
qu'un, mais ne put ¢éomprendre ce qu'elle disait. Son 
cceur se mit a battre. Elle se leva, donna un tour a la 
clef pour ouvrir la porte, alla fermer la fenétre et 
attendit. En bas, Désirée continuait 4 parler, entre- 
coupant ses propos de clameurs. Tout d’un coup 
Adrienne entendit qui Pappelait mais ne répondit pas 

-et demeura au milieu de la chambre, sans bouger. Pour 

la premiére fois, elle songea 4 la police, a l’enquéte. 
Quelle attitude aurait-elle? Que dirait-elle? La croi- 
rait-on si elle parlait d’accident? L’avait-on entendue 
crier dans la nuit? Mais, au prix des terreurs qu’elle 
‘avait ressenties, son inquiétude présente n’était rien. 
Dans le grand jour elle se-sentait plus sdire d’elle- 
méme. « Il n’y a pas de preuves, » pensa-t-elle. 

Au méme instant, Désirée l’appela de nouveau. Elle 
répondit : oui, assez faiblement et entr’ouvrit la porte. 
Au pied de lescalier, la servante criait : 

— Un malheur, Mademoiselle ! 
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— Qu’est-ce qui est arrivé? demanda Adrienne 
d’une voix brusque. 

— Monsieur est tombé dans I escalier. 

— Monsieur, s’écria la jeune fille, ou est-il? 


Désirée ne répondit pas tout de suite, puis elle finit — 


par dire : 
— Hélas, Mademoiselle ! 


Il y eut un silence. Adrienne se raidit contre la ter- — 


rible émotion qui la gagnait et, traversant le palier, elle 


vint s’appuyer sur la rampe mais ne put regarder en — 


bas. Elle entendit sangloter d’effroi la personne a qui 
Désirée parlait tout a l’heure, une vieille femme quir 


allait vendre ses herbes au marché et qui était entrée © 


dans la villa peu aprés Désirée, pour proposer sa mar- 


chandise. Adrienne perdit patience. 
— Voyons, dit-elle durement, qu’y a-t-il? 
Une soudaine et monstrueuse curiosité la contrai- 


gnit a baisser les yeux. Elle reconnut alors ce qu’elle 
avait vu quelques heures auparavant A la lumiére 
de la lampe. Sur la mosaique aux couleurs pales le 


corps se dessinait nettement. La tache noire qui 
s épandait autour de la téte lui parut plus petite. Elle. 
la regarda longtemps et ne put croire qu il s’agissait 
de son pére. Elle ’avait cru un instant la nuit passée, 
alors que, penchée par-dessus la rampe du deuxiéme 


étage, elle promenait sa lumiére dans le vide jusqu’A 


ce qu'elle réussit & en faire tomber les rayons sur le 
pavé de l’antichambre. Maintenant qu'il n’y avait 


plus cet épouvantable silence de minuit et cette 


obscurité profonde qui remplissait d’horreur la maison 
entiére, elle ne comprenait plus. C’était comme si 
l'on avait substitué un mannequin de son au corps 


, 
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qu'elle avait vu d’abord. Elle sentit les regards des 


# deux femmes qui guettaient l’émotion sur son visage 


a 


ct 


et devint pale. 

— Comment cela est-il arrivé? balbutia-t-elle. 

— Mademoiselle n’a rien entendu? demanda Désirée, 
une petite femme noiraude, vétue d'une camisole et 
d’un jupon gris. 

Adrienne secoua la téte et, quittant la rampe, elle se 
dirigea en chancelant vers sa chambre. 

Une idée lui vint. 

— Appelez Mme Legras, commanda-t-elle. 

Et elle rentra dans sa chambre dont elle referma 
la porte, puis elle entendit Désirée et la vieille qui sor- 
taient de la maison en courant et traversaient le 


jardin. 


Un long quart d’heure s’écoula. Elle attendait, 
assise sur le lit, réfléchissant 4 la conduite qu'elle 
aurait a suivre. Ce qui la surprenait, c’était de n’étre 
pas plus émue. On edit dit que la nuit précédente avait 
épuisé en elle toute la terreur dont elle était capable. 
Rien ne se passait comme elle lavait prévu. Peut-étre 
.aurait-elle di paraitre plus agitée devant ces deux 
femmes, tout a l’heure. Elle résolut de feindre une dou- 
leur muette et de rester ot elle était sans bouger. 

Enfin la grille se rouvrit et quatre ou cing personnes 
traversérent le jardin. Elle crut entendre une voix 
d’homme et sentit son sang refluer vers son cceur. 
Eitait-ce le commissaire de police? Elle en oublia ses 
résolutions et se leva brusquement mais n’eut. pas le 
courage de regarder par la fenétre. La glace de son 
armoire lui renvoya l’image d’une femme aux yeux 
cernés, aux joues blémes et dont les cheveux dénoués 
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flottaient librement sur son peignoir rose. Ses mains _ 


étaient froides. i 


Presque au méme instant, elle entendit dans l’anti- 


chambre le bruit de pas et de voix qu’elle redoutait. — 


Des cris s’élevérent. Elle distingua les exclamations 
de Mme Legras et fut frappée de ce qu'il y avait de 
vulgaire dans le timbre de cette voix un peu forte ; 


peut-étre était-ce celle-la qu’elle avait prise pour une — 
voix d’homme. Son premier mouvement fut de tourner — 


la clef dans la serrure, mais elle réfléchit & ce que cela 
aurait d’imprudent et fit le geste contraire ; elle ouvrit 
la porte. 


— Ma pauvre enfant, fit Mme Legras, au bas de { 


Yescalier, vous étes la? Ne descendez pas, je monte 
vous voir. ; 

Et, s’adressant aux personnes qui lentouraient, 
elle donna un ordre qui bouleversa la jeune fille. 

— Allez chercher le docteur pour le permis. 

Le docteur, Maurecourt! Pas un instant Adrienne 


n’avait songé & cette éventualité. Elle allait enfin voir — 


cet homme et le voir chez elle ; sans doute serait-elle 


contrainte de lui parler. Ainsi ses projets de la veille | 


se réalisaient. Une joie sauvage envahit son cceur. Les 
choses s’accomplissaient malgré elle, semblait-il. Elle 
fit la réflexion qu’elle serait d’autant plus A l’aise pour 
lui parler qu'il mettrait son trouble sur le compte de 
Yévénement qui l'amenait A la villa des Charmes. 
Dans la confusion ou elle se trouvait elle se prit A 


murmurer : « Pourvu que papa lui parle poliment |» _ 


et s’arréta, stupéfaite des mots qu'elle pronongait. 
Un moment plus tard, Mme Legras était auprés — 
delle. Elle s’était vétue a la hate et portait un ample 
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manteau de voyage brun par-dessus un peignoir dont 


‘a les bords dépassaient, battant ses chevilles d’une ruche 
~ de crépon blanc. Une voilette noire tombait de son 


4 


) 


Ce 
aN \ 


7 


chapeau et lui cachait le visage. 

— Cest épouvantable, dit-elle en fermant la porte 
derriére elle. Comment cela est-il arrivé? 

Adrienne baussa les épaules et baissa la téte. 

— Ma pauvre enfant, reprit Mme Legras, vous voila 
seule. 

Elle s’assit sur le ht 4 cété d’elle et lui prit la main. 

— N’oubliez pas que je suis 1a, hein? 

Une minute passa. Mme Legras tenait les yeux 
fixés sur la jeune fille. 

— Ma pauvre enfant, répéta-t-elle. 

Et, comme si elle se parlait 4 elle-méme, elle reprit : 

— Ce pauvre monsieur! Il a voulu descendre dans 
le noir. C’est imprudent a son Age. Mais, pourtant, il y 
avait la rampe. Et vous n’avez pas songé a l’éclairer? 

— Je ne l’ai pas entendu descendre, dit Adrienne 
d’une voix bréve. 

— Vous dormiez prodondément, fit Mme Legras 
avec un soupir. 

Adrienne souhaita que cette femme partit et regretta 
de Vavoir appelée. Elle n’aimait pas la maniére dont 
Mme Legras insistait sur les circonstances de I’acci- 
dent. 

— Il est donc mort sans un cri, poursuivit cette 


- derniére. Effrayant. Il y aura sans doute une enquéte 


. de la police. 


Adrienne sursauta. 
— Cela vous ennuie? demanda Mme Legras. Pure 


& formalité, mon enfant. 
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A ce moment quelqu’un frappa & la porte. 

— Entrez! fit Mme Legras sans lacher la main de | es 
la jeune fille. ; i 

C’était Désirée. 

— Le docteur vient dans dix minutes, fit-elle dou- 
cement, et elle ajouta: Il parait qu’on a entendu crier — 
dans la nuit... 

— Je l’aurais sirement entendu, interrompit vive- — 
ment Mme Legras. Je dors mal, un rien me réveille. 

Elle fit un geste pour congédier la domestique, mais 
celle-ci ne paraissait pas décidée & partir. 

— Mademoiselle n’a besoin de rien? demanda-t-elle. — 

Adrienne secoua la téte. Désirée regarda autour — 
d’elle. Tout & coup son regard s’attacha sur la lampe. 
Adrienne suivit ce regard et trembla. Toute l’huile — 
était consumée. : 

— Tiens, fit Désirée & mi-voix, la lampe de Mademoi- ~ 
selle est vide. Je l’avais pourtant remplie avant-hier. — 

Elle passa rapidement devant Adrienne et Mme Le- © 
gras et prit la Jampe qu’elle examina d’un air curieux ; 
presque aussit6t, elle sortit sur la pointe des pieds 5 
comme de la chambre d’un malade. | 

Mme Legras pressa la main de la jeune fille. 

— Que pensez-vous de cette femme? demanda-t-elle, 

Adrienne tourna vers Mme Legras un regard épou- _ 
vanté. | 

— Pourquoi? fit-elle d’une voix qui s’étranglait dans 
sa gorge. 

— Parce qu'elle m’a paru vous parler d’une maniére © 
étrange, dit Mme Legras. J’aurais juré qu'elle avait 
des idées, Cette lampe. Qu’est-ce que cela avait 
d’extraordinaire qu'elle fait vide? 
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Elle releva sa voilette tout autour de son chapeau 

a et posa son regard sur les yeux d’Adrienne. 

* ~ — Vous avez passé la nuit a veiller, voila tout. 

_ Nvest-ce pas? C’est comme ces cris dont elle parle. 

Mettons que vous ayez crié dans vos réves, que vous 

ayez appelé au secours. 

Adrienne ne bougea pas. Elle n’osait dire un mot 
ni faire un mouvement, comme ces animaux pris au 
piége qui demeurent immobiles un instant avant de 
se débattre jusqu’é la mort. Elle sentit les doigts de 
Mme Legras qui se logeaient impérieusement entre 
les siens, comme pour mieux la tenir. 

— Ma petite Adrienne, dit celle-ci doucement, vou- 
lez-vous que je voie le docteur et le commissaire de 
police? 

Il sembla a la jeune fille que la chambre s’obscur- 
cissait. Sans répondre, elle se laissa tomber sur la 
poitrine de cette femme qu'elle haissait et qui lui — 
caressa aussitét la téte avec un geste délicat en lui 
murmurant des paroles qu’ Adrienne n’entendit pas. 


; 


DEUXIEME PARTIE 


ai 
._ 


«Vous voyez que tout s’est trés bien passé, si 
- Yon peut dire. Pourquoi donc aurait-on fait des diffi- 
cultés pour l’enterrer, ce pauvre monsieur? Ce doc- 
teur Maurecourt a été parfait. [la lair si gentil. Il 
faudra faire sa connaissance, voir un peu plus de — 
Be sivnde, ne pas rester seule comme vous faites. C’est 
_ trés mauvais. Savez-vous ce qui m’a choquée un peu, 
Bie tout petit peut Vous me permettez de vous le 
dire? C’est qu’on n’ait pas été & l’église. Oh. vous me 
os A -direz que chacun pense comme il l’entend, mais il me 
~ semble qu’un petit bout de cérémonie n’aurait pas 
fait mal. Je suis croyante, moi. N’allez pas me prendre 
é _ pour une exaltée, une mystique, mais j’ai été élevée 
dans des principes dil y a trente ans. Je suis bour- 
geoise, je vais 4 la messe. Votre pauvre papa ne 
 eroyait pas? 
~~ C’était Mme Legras qui parlait. Elle était vétue 
d’une robe lilas et coiffée d’un vaste chapeau de paille 
et, assise sous un arbre de son jardin, elle brodait un 
- mouchoir. De temps 4 autre elle levait les yeux et, 
sous le bord de son chapeau, langait un regard dans la 
direction d’Adrienne qui s était assise & cété d’elle et 
- Pécoutait. La jeune fille était en deuil. Elle secoua’ 
“Na téte. 


ey 
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— Non, fit-elle. 


Ce babil de Mme Legras ne lui plaisait pas. Elle 
croyait deviner dans certaines de ses phrases une 


intention perfide qui lui donnait a réfléchir, et pour- 
tant elle. ne se défendait pas de préter loreille aux 
propos sans suite que débitait cette femme. Tous les 
matins, depuis l’enterrement de son pére, elle venait 


la voir et demeurait avec elle jusqu’a heure des repas. 


L’aprés-midi, il n’était pas rare qu’elles fissent en- 
semble une promenade, 4 pied ou en voiture. Une ou 
deux fois elles dinérent téte a téte. Ce n’était pas 
qu’Adrienne eit changé 4 son égard. Bien au con- 
traire, elle la détestait plus que jamais, mais on ett 
dit que quelque chose la lait 4 Mme Legras sans 


qu'elle efit le pouvoir de se libérer de cette odieuse 


compagnie. Elle était certaine que Mme Legras avait | 


pénétré tout ce qu'il y avait de mystérieux dans-la 
mort de son pére. Cela seul aurait di l’écarter d’une 
personne aussi dangereuse, mais, dés qu’elle n’était 
plus avec elle, Adrienne se sentait prise d’une inquié- 


tude qu’elle ne s’expliquait pas. Le cailletage de sa_ 


voisine lui manquait. Il fallait qu’elle entendit cette 
voix bavarde et indiscréte qui lui rappelait sans cesse 
la fin tragique de M. Mesurat. Elle éprouvait alors 
une répugnance pénible et, & la fois, une espéce de sou- 
lagement. Sans rien dire, les mains croisées sur ses 
genoux, elle écoutait ces réflexions banales mélées 
d’hypothéses qui la faisaient frémir. Parfois le nom 
de Maurecourt était jeté dans ce monologue et don- 
nait & la jeune fille impression d’un coup qu’on lui 
aurait porté. Elle s’efforgait de dissimuler ces émo- 
tions sous un visage impassible et ne répondait 
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que trés bri¢vement aux questions de Mme Legras. 


— Vous m’avez laissé entendre qu'il vous empé- 
chait de sortir, reprit celle-ci en s’appliquant aux 
petites feuilles qu’elle brodait dans le coin de son 
mouchoir. Pauvre monsieur! I] avait lair si gentil, 
si timide. Ne m’aviez-vous pas dit qu'il était timide? 

— Oui. 

— Vous voila libre, dit Mme Legras doucement. 
Qwallez-vous faire de votre temps? 

Adrienne haussa les épaules en un geste d’ignorance. 

— |] faut essayer d’oublier un peu, reprit Mme Le- 
eras. Sapristi, quand on est jeune comme vous, on a 
la vie entiére devant soi. Vous n’avez pas été étonnée 
de vous savoir aussi riche lorsque le notaire a lu le 


testament de votre papa? 


— Je ne suis pas si riche que ga, fit Adrienne. 

— Allons donc! Vous avez toute sa fortune. 

— D’abord, je partage avec ma sceur, ensuite je 
ne toucherai toute ma part qu’a ma majorité. 

Mme Legras poussa un soupir. Elle nignorait pas 
que Germaine était fort mal en point. 

— Dieu vous garde votre sceur! dit-elle. 

Elles se turent un instant. Il faisait une journée 
radieuse et le jardin embaumait. Une profusion de 
lilas répandait dans l’air immobile leur lourd et triste 
parfum. Sur la grande pelouse ronde qui séparait les 
deux femmes de la maison, le basset jaune courait 
ventre A terre et poursuivait les papillons de ses jap- 
pements aigus. Des oiseaux s’appelaient dans les til- 
leuls. 

— \La, fit Mme Legras en étant son dé a coudre. 
Fini pour aujourd’hui. 
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Elle roula les ciseaux, le dé et le fil dans le mou- 


choir. Adrienne connaissait bien cette espéce de signal 
qui chaque jour l’avertissait du moment ot Mme Le- 


gras avait assez d’elle. Elle en éprouvait une telle 
humiliation qu’elle se jurait de ne plus revenir ou de 
partir une demi-heure plus t6t, quoiqu’elle s’en sit 
bien incapable. Elle tira sa montre et feigmt l’éton- 


‘nement. 


— Onze heures trois quarts! s’exclama-t-elle. 

— Oh! ce n’est pas pour que vous partiez, répondit 
Mme Legras comme & lordinaire. 

— Mais j’ai mon déjeuner, répondit Adrienne. 

— Alors... dit Mme Legras avec un sourire. 
- Elles se levérent et se dirent au revoir. 

—— Revenez tantét, cria Mme Legras, comme 


“Adrienne sortait du eeu 


Chez elle, Adrienne se tenait presque toujours au 
sexton en attendant qu’on lui servit son repas et 
s’occupait de son mieux. Souvent, elle mettait son 
‘abher par-dessus sa jupe de serge noire comme autre- 


fois et nettoyait les meubles ow elle était sire que le 


chiffon de Désirée ne passait jamais. Elle s’amusait 


aussi & retirer les livres de leurs rayons, & en enlever _ 


la poussiére de la tranche avec une brosse A habits et 
les replagait ensuite dans la bibliothéque par ordre 
de grandeur. Jamais il ne lui venait & l’esprit d’en 


lire un. Ainsi que beaucoup de femmes dont. l’enfance 


a été maussade et qui n’ont de leurs classes que de 
mauvais souvenirs, il lui répugnait d’ entreprendre une 


lecture un peu longue comme s'il se fat agi d’une corvée — 


ra ‘sapréable, dun devoir. 
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I] était extrémement rare qu'elle se rendit A sa 
chambre & moins que ce ne fit pour s’y coucher, En 
bas, dans les piéces du rez-de-chaussée, elle se sentait 
moins seule parce que la salle A manger communi- 
quait avec la cuisine par un couloir. C’était la soli- 
tude qu’elle redoutait. Un jour, en entendant aboyer 
Pyrame, le basset, elle eut Vidée de s’acheter un 
chien, mais elle n’aimait pas'ces bétes et les chats lui 
semblaient l’apanage des vieilles filles, elle n’en vou- 
lait pas non plus. 

S Si Mme Legras lui avait proposé de venir s’installer 
a la villa Louise, elle sentait qu’elle efit accepté avec 
joie, malgré tout ce qu’il y avait pour elle de pénible 
dans la camaraderie de cette femme. Un peu de ré- 
flexion lui fit comprendre un jour que Mme Legras 
-métait pas seulement une personne qui pouvait lui 
parler et la distraire, mais le seul étre au monde avec 
qui elle désirat de se trouver. 

Quelque étrange que cela paraisse, elle ne conce- 
. vait plus la plus simple conversation avec le docteur. 
Elle s’efforcait méme de ne pas trop penser & lui, 
_ _ effrayée de l’excés de tristesse qui en résulterait pour 
elle. L’idée seule qu’il était venu dans la maison lui 
semblait étrange et presque terrible. Au lieu de la rap- 
procher de lui, ce souvenir I’en éloignait. Elle n’avait 
pas osé le voir lorsqu’il était venu et elle n’arrivait 
pas & croire qu'il s’était tenu un moment dans le salon 
_ otielle s’asseyait. Cela la choquait comme une espéce 
: de sacrilége, comme si la maison eft été par trop 
__indigne de cette visite, de cette faveur. Elle ne re- 
_ gardait presque plus par Ja fenétre. Bien loin de se 
* sentir libre d’agir comme elle voulait, elle avait 


184 ADRIENNE MESURAT 


Yimpression que quelque chose dirréparable s était ) 


accompli et qu'il était vain maintenant de tourner 
la vue vers le pavillon blanc et de se laisser aller & 
ses réves; et si, cédant a la tentation qui la poussait 
vers la fenétre, elle embrassait du regard cette maison 
au toit bleu dominé d’un arbre tremblant, elle s’en 
repentait si fort qu il n’y avait aucune proportion 


entre le plaisir qu’elle avait pris et la peine qui en 


était Peffet ordinaire. 

Mais l’important pour elle était d’entendre parler 
Mme Legras. « C’est une bonne femme, au fond », se 
disait-elle, comme pour s’excuser du besoin continuel 
qu'elle avait des niais et perfides monologues de sa 
voisine, mais elle n’en croyait rien. Elle craignait 
Mme Legras, elle redoutait son sourire, ses longues 
poignées de main et surtout cette voix bavarde qui 
disait tant de choses étranges. Plusieurs fois Adrienne 
s’était crue sur le point de défaillir en Pentendant 
parler de la mort de son pére. Ce qui l’alarmait le 
plus, c’était le ton placide et posé que prenait la 
grosse dame pour exprimer les opinions les plus in- 
quiétantes. « Voyez-vous, disait Mme Legras, sans 
lever la téte, si l’ou me disait que votre pauvre pére 
avait été assassiné, je n’en serais pas autrement sur- 
prise. » Adrienne ne répondait pas, mais le bout de ses 
doigts qu'elle avait croisés sur ses genoux se glagait. 


Il lui venait une envie de se lever tout d’un coup, de 


courir & la gare, de prendre le train comme avait fait 
Germaine et de s’enfuir. Au lieu de quoi elle demeu- 


rait immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur les 


mains adroites de Mme Legras qui brodaient une 
branche de rosier dans le coin d’un mouchoir. Rien 
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ne pouvait faire que la jeune fille s’en allat avant 
onze heures et demie. Il fallait quelle attendit le 


“moment pénible of Mme Legras roulait son ouvrage, 


ov elle-méme tirait sa montre de son corsage avec une 


- mine étonnée. Et elle partait alors avec un regret 
‘intraduisible, désespérée & lidée qu'elle allait se re- 


trouver seule dans cette villa des Charmes qu’elle 
détestait plus encore qu’autrefois. Elle en venait a se 


-boucher les oreilles lorsque, étant rentrée dans le 


jardin, elle refermait la grille 4 toute volée; elle ne 


_ pouvait souffrir.ce bruit qu’elle connaissait si bien et 


qui lui rappelait tant de choses. 
Un jour, elle ne rentra pas tout de suite et concut 
le projet d’aller déjeuner en ville ; mais la crainte que 


cela ne se sit et ne pariit étrange len empécha. Que 
~ dirait Désirée si elle ne renirait pas? Elle était sare 


quelle ne la soupgonnait de rien, malgré ce que 
Mme Legras avait paru croire, mais elle était résolue 
de tout faire pour ne pas donner le moindre prétexte 
a parler d’elle. Pour la méme raison, elle ne sortait 
pas la nuit. Elle pouvait rencontrer quelqu’un. Mieux 
valait rester chez soi. Et elle s’asseyait prés d’une 
lampe dans le grand salon et feuilletait des albums 
d'images. A demi appuyée sur le guéridon, elle écou- 


tait les bruits de vaisselle qui lui parvenaient de la 


cuisine et tournait les pages assez distraitement. Mais 
dés qu'elle entendait Désirée quitter le fond de lap- 
partement et s’engager dans le couloir pour s’en aller, 
elle se sentait mal & l’aise. Elle guettait le bruit de la 
porte qui s’ouvrait et des pas qui s’éloignaient dans 
Vallée, puis le son odieux de la grille qui ne se fermait 
qu’a la volée. Ii Ini semblait ensuite que le silence 


{ 


oe 


ond de ce silence elle percevait une rume 
Gcnee de: Voix, Alors a fui devenat 


“4 


Il y avait trois semaines que M. Mesurat était mort. 
Germaine, hativement prévenue, n’était pas revenue a 
La Tour-!’ Evéque pour lenterrement de son pére et 
ait donné comme raison l'état critique de sa santé. 
ponder elle avait tenu 4 se faire communiquer un 
double du testament paternel et avait envoyé & La 
ur-l’Evéque un notaire de Saint-Blaise dont la 
ission était de veiller 4 ses intéréts. 
‘Il résultait de la lecture du testament que la petite 


funt edt prévu qu'il dit mourir avant que sa fille 
_cadette n’atteignit sa majorité et il avait fallu nommer — 
un tuteur. Les seuls parents de M. Mesurat, une vieille 
fille de Rennes et un célibataire qui vivait a Paris, 
étaient brouillés avec leur cousin Antoine depuis de 
ngues années et savaient fort bien qu’ils n’avaient 


leur envoya des convocations : ils n’allaient pas se 
déranger pour rien. Alors, en l’absence d’un conseil 
de famille et devant Je refus des parents d’Adrienne 
des’ occuper d’elle, le juge de paix de La Tour-l’ Evéque 
mma Me Biraud, notaire & La Tour-!’ Evéque, tuteur 
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de Mile Adrienne Mesurat jusqu’au jour de sa majo- 
rité. Toutefois, Germaine Mesurat avait droit de» 
conseil et pouvait proposer & Mé Biraud telle ou telle — 
modification dans la maniére de gérer la fortune 
d’Adrienne. Il était entendu qu’Adrienne devait tou- — 
cher chaque mois une somme fixée par le notaire et 
Germaine, et qui serait, bien entendu, déduite de sa 
part d’héritage. Germaine, majeure, pouvait toucher — 
son argent comme il lui plaisait. eR trois semaines tout 
cela fut réglé. ‘ 
Avec le temps, Adrienne finissait par s’habituer 
aux nouvelles circonstances de sa vie, A sa solitude et 
méme & cette tristesse qui ne la quittait plus. Il lui — 
semblait qu’elle souffrait moins. Elle n’avait plus, en’ 
s éveillant, cette surprise douloureuse d’autrefois a la — 
pensée que la journée qui commengait ne lui appor- 
terait rien; au contraire, cette certitude lui semblait — 
une bonne chose parce que, se sachant en garde contre — 
Pespoir, elle se sentait en quelque sorte a V’abri d’un | 
malheur. Que pouvait-il lui arriver qui pat vraiment ~ 
la consterner? N’avait-elle pas épuisé les sources de 
sa mélancolie? Si Maurecourt mourait, par exemple, | 
en quoi cela changerait-il la vie de la jeune fille, puis-_ 
qu’elle ne conservait plus aucune illusion de ce cdté? 
En attendant Pheure ou elle pourrait sortir avec 
Mme Legras ou aller la regarder coudre dans son 
jardin, elle s’efforgait de s’occuper le plus possible 
et mettait & exécution des projets qu'elle nourrissait — 
depuis assez longtemps. Il s’agissait de modifier l’ar- 
rangement de toutes les piéces de la maison. Déja — 
elle avait déplacé les meubles du salon, brisant la — 
symétrie qui existait dans la disposition des fauteuils, — 
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alae as 


les plagant contre les murs au lieu de les laisser en 
rond au milieu du tapis, de fagon 4 dégager un peu le 
centre de la piéce et & la faire paraitre plus grande. 
; Elle changea également la place de plusieurs tableaux. 
Le canapé ow s’étendait Germaine fut poussé dans 
un coin, entre deux portes, et elle en retira la peau 
‘de panthére pour le recouvrir d’un chale breton. Ces 
petites transformations altéraient tellement l’aspect 
de la piéce qu’Adrienne feignait de ne plus s’y recon- 
-naitre et souriait A son ceuvre. 
e Un matin, elle eut l’idée de monter au troisiéme 
étage et d’examiner la chambre de Germaine. Quelque 
‘chose lavait retenue de le faire plus tét. D’abord, le 
vague effiroi d’une contagion possible. Désirée avait 
ordre de bien nettoyer cette piéce et de l’aérer tous 
“les jours et il y avait longtemps que tout ce qui restait 
de la garde-robe de Germaine avait été distribué aux 
‘pauvres, mais il semblait a la jeune fille que, plus elle 
-attendait, mieux cela valait. N’avait-elle pas toute la 
‘vie pour monter la-haut? Ensuite, puisqu’elle dési- 
‘rait ne plus penser au docteur, il était au moins inu- 
tile de se placer a la seule fenéire d’ou elle avait la 
chance de l’apercevoir. Mais, ce matin, elle se sentait 
plus forte que de coutume, presque indifférente. 
_« Peut-étre que je l’aime déja moins »,:se dit-elle avec 
“une joie fausse. Elle s’en félicita comme d’une vic- 
toire et pensa combien elle pourrait étre heureuse si 
elle arrivait 4 se défaire complétement de cet amour. 
Elle monta. Sa main trembla un peu lorsqu’elle 
ouvrit la porte de cette chambre et un sentiment 
“indéfinissable la retint sur le seuil. La derniére fois 
! qu’ elle y avait vu sa sceur, ¢ était le jour ou Germaine 
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Pavait appelée pour lui dire qu’elle allait mou 
Il y avait dans cette piéce plus que le danger de |: 
contagion, il y avait le souvenir d’une moribonde ul 
avait passé 1a de longues années de souffrances sans 
objet. Le lit, les chaises, la petite armoire aux médica 
ments, tout poe a sa mémoire un éloquent et ter- 
rible langage et il lui vint & l’esprit que cette chambre 
portait malheur. Un moment elle crut qu'elle refer- 
merait la porte sans entrer, mais son hésitation dura 
peu. Quelque chose la poussait irrésistiblement vers. 
la fenétre que l’on avait dépouillée de ses rideausll 
Elle contint sa respiration et franchit la piéce 4 gran 
pas. Son cceur battait, elle avait monté trop vite. 
Lorsqu’elle eut ouvert la fenétre, elle aspira de toute 
ses forces l’air du dehors et se penchant au-dessus d 
la gouttiére elle regarda devant elle. Entre les Hi 
de la villa Louise, elle apergut Mme Legras qui a4 
promenait le long des plates-bandes, un sécateur a la 
main. Un peu derriére elle, le baseet marchait le nez’ 
contre terre en flairant les ecailloux. Adrienne eut 
envie de lancer un appel 4 sa voisine, mais se retint.. 
Elle observa la grosse dame allant de son pas tran- 
quille d’un plant de fleurs & lautre, le visage caché par 
un chapeau de paille. 


Brusquement, Adrienne tourna la téte. Comme 


autrefois elle agrippa de ses poings le bord de la gout 
_ tigre et se pencha en avant le plus possible pour voir 
le pavillon. C’était pour cela qu’elle était venue, elle 
sen rendait compte et se sentit subitement trans- 


portée a Vidée de goiter cette joie qu'elle s “était 
interdite pendant des semaines. Avec une sorte d’ avi- 


dité elle regarda. Le soleil frappait le toit qui ren- 
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J -voyait la lumiére avec un éclat aveuglant. Elle vit 
“) cela d’abord, puis son regard s’abaissa et chercha la 
| fenétre qui était ouverte comme d’habitude. Adrienne 
eut limpression qu'elle était ramenée un mois en 
arriére. Elle fut presque choquée de voir & quel point 
- les choses avaient peu changé, comme si elle se fat 
attendue A un spectacle différent; et aussitdt elle 
reconnut en elle la Jangueur qu'elle éprouvait il y— 
avait un mois, & cette méme place, cette espéce de ralen- 
_ tissement de la vie dans son étre. Ses poignets lui fai- 
- saient mal. Elle se pencha encore et apergut l’intérieur 
de cette piéce qui l’intriguait tant et ot elle supposait 
que le docteur avait installé son bureau. Le tapis 
_ grenat et l’angle du secrétaire étaient éclairés par un 
_ rayon de soleil. ; 
Tout & coup, elle se redressa et porta les mains & sa 
bouche. Quelqu’un avait paru a la fenétre. Assuré- 
ment ce n’était pas Je docteur; il lui avait suffi d’une 
seconde pour s’en rendre compte. Elle se tint debout 
un instant, le dos tourné au pavillon, la téte appuyée | 
au chambranle de la fenétre. Une sorte de gémisse- 
ment s’échappa de sa poitrine. Elle murmura : « Qui 
est-ce? Qui est-ce? » et n’osa pas se retourner pour voir. 
Il lui sembla que le sort de sa vie entiére se jouait 
a cette minute, qu'elle était sur le point d’apprendre 
‘quelque chose de capital et de redoutable qui entrai- 
nerait son bonheur ou son malheur. Un silence profond 
pesait sur la rue. Les oiseaux s’étaient tus. Tout pa- 
raissait immobile et muet pour toujours comme sous 
la force d’un enchantement. Enfiri elle n’y tint plus 
et, se penchant en avant, elle appuya ses mains trem- 
pblantes sur le bord dela gouttuére. La fenétre était vide. 
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Adrienne se retira vivement en arriére et poussa 
un soupir. « Je me suis trompée, pensa-t-elle. Hl n’y 
avait personne. » s : 

Elle s’enfuit de la chambre en courant. 


L’aprés-midi méme, comme elle s’apprétait & sortir i. 
pour aller chez Mme Legras, le facteur lui tendit une 
lettre. Elle Pouvrit et la lut dans la rue. C’était la — 
supérieure de l’hospice ou se trouvait Germaine qui 
lui écrivait : 

« Mademoiselle. Nous compatissons bien sincérement 
@ la profonde douleur qui doit étre la vétre et souhai- 
tons que la pensée de la divine sollicitude vous sou- 
tienne en ces jours difficiles. Nous avions craint, comme — 
vous sans doute, que la triste nouvelle ne produisit un — 
facheux effet sur [état si précaire de votre sceur, mais 
elle parait résignée a toutes les souffrances qui forment — 
son lot sur cette terre. Ne vous tourmentez donc pas 
trop a son sujet. Il n’est pas tout a fait téméraire de dire 
qu'elle va mieux. Lair de cette région... » 

Adrienne sauta dix lignes et lut au bas dela lettre ; 

« ...trop faible pour vous écrire elle-méme, vous prie 
de faire verser & son nom la somme de cing cents francs — 
& la banque de Sainte-Blaise, versement qui devra étre 
renouvelé tous les mois... » 

Elle froissa la lettre et la jeta au ruisseau. Pas une — 
fois elle n’avait écrit & sa sceur et c’était Mme Legras — 
qui s’était chargée d’annoncer A Germaine la mort | 
de M. Mesurat. L’idée seule d’établir de nouveaux — 
rapports avec la malade ne pouvait, en effet, que 
déplaire & Adrienne ; bien plus encore la perspective | 
d’avoir & faire une démarche pour elle. Ce n’était pas _ 
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qu'elle lui enviat sa portion de l’héritage paternel, 
e’était Pobligation de penser & elle une fois par inois 


~ qui l’ennuyait, d’aller voir le notaire, de passer a la 


poste et de prononcer son nom. Elle mettait cela sur 
le compte de la haine qu’elle avait toujours nourrie 
a Pendroit de Germaine, mais c’était quelque chose 
de beaucoup plus fort et qu’elle ne pouvait com- 
prendre parce qu'elle n’avait pas le courage de se 
Pavouer. Deux soucis avaient pris dans sa vie une 
place prépondérante : il fallait qu’elle pensat au doc- 
teur ou qu'elle fit effort pour ne pas songer & lui, ce 
qui était une autre maniére de s’occuper de cet 
homme, et il fallait qu’elle entendit Mme Legras lui 
parler de la mort de son pére et l’accuser sournoise- 
ment de l’avoir assassiné. Tout ce qui la distrayait de 
‘son amour mal combattu et de ses remords inavoués 
lui était insupportable. 

Elle traversa la rue et regretta de ne pas avoir 
eu ses gants aux mains pour lire cette lettre que la 
malade avait peut-étre lue, sur laquelle, peut-étre, 
elle avait soufflé. 

— Pourquoi vit-elle donc? se demanda-t-elle dure- 
ment. Qu’a-t-elle pour remplir sa vie? 

Un instant plus tard elle était dans le jardin de la 
villa Louise. Mme Legras sortait de la maison. Elle 
descendit les marches du perron et vint vers Adrienne 
en agitant un baton bleu qu'elle tenait dans sa main 
gauche, tandis que de son bras droit elle serrait contre 
elle un paquet enveloppé de papier brun. 

_ — Qu’est-ce que c’est que cela? demanda la jeune 
fille. 

— Vous allez voir, fit Mme Legras. 
43 
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Elle lui tendit son baton comme une main et s’assit : 
sous un tilleul. Adrienne prit place & cété d’elle. 
— Ma belle, commenca Mme Legras en s’attaquant & 


la ficelle qui entourait son paquet, j’ai une petite nou- — 


velle & vous annoncer qui, j’espére, vous ennuiera... 

— Une nouvelle? . 

— Je m’en vais... 

Elle posa ses mains courtes sur son paquet et re- — 
garda la jeune fille pour juger de l’effet de ses paroles. — 
Adrienne baissa les yeux. . 

— ...et je reviens trois jours aprés, ajouta Mme Le- 
gras en éclatant de rire. Mon mari a besoin de moi, 
continua-t-elle d’un air sérieux. Rien de bien grave, 
mais ses affaires le prennent, il ne peut jamais venir 
ici, alors vous comprenez... Vous ai-je dit son occu- : 
pation? 

Adrienne secoua la téte négativement. 

— Laine, coton, soie, proclama Mme Legras. Je 
le dis sans honte, je suis une vraie bourgeoise. Tenez, 
une preuve de plus... . 

Elle ouvrit son paquet : il contenait une piéce 
d’étoffie bleu vif. Mais Mme Legras se leva et, avec _ 
une espéce de solennité, déroula complétement | 
Pétoffe et la tint devant elle A bout de bras: c’était — 
un drapeau tricolore de la grandeur d’une serviette. 

— Je vois, dit Adrienne. 

Cette figure blanche et fardée au-dessus du drapeau — 
lui parut drdéle et elle dut se contenir pour ne pas rire. 

— C’ést mon mari qui m’a envoyé ca pour le qua- — 
torze juillet. L’ autre était trop déteint. Je l’ai arraché 
de sa hampe que j’ai conservée, expliqua Mme Legras, 4 
Premitre qualité de soie. Vous pouvez toucher, 
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Adrienne tata l’étoffe entre deux doigts. 

— C'est aprés-demain le quatorze, dit Mme Legras 
en s’asseyant. I] faut que je couse ce drapeau A sa 
hampe. Savez-vous que ga m’attendrit? Oui, je vous 
dirai qu’on m’a élevée dans les principes d’il y a 
trente ans. Bonne Frangaise, bonne chrétienne. Je ne 


dis pas cela pour vous. Mais je vous parlais de mon 


mari. I] faudra que je vous fasse faire sa connaissance. 
Voulez-vous tenir la hampe? Pendant ce temps je 
vais coudre. Malheureusement, ses affaires vont moins 
bien depuis quelque temps. Il y a une terrible concur- 
rence a l’étranger, en Angleterre surtout. Si vous 
voulez tenir la hampe bien solidement, ma belle. 
En conséquence, des ennuis sans nombre, des ennuis 
d’argent, bien entendu. Rendez graces au ciel d’avoir 


— —€té préservée d’ennuis d’argent! Vous avez eu un 


bon papa qui a tout fait pour vous assurer un avenir 
agréable. 

Elle se pencha sur l’étoffe et commenga son point. 

— Je parlais de lui l’autre jour, dit-elle d’un air 
absorbé. 

— De qui, madame? demanda la jeune fille aprés 
une seconde. 

— De votre papa, tiens. Vous n’allez jamais en ville. 
Vous ne savez pas, je parie, ce que c’est que la pro- 
vince. I] faut étre une Parisienne comme moi pour 
sentir ca. On parle, on parle. Moi, je me borne a 
écouter, mais hier une demoiselle Grand... vous la 
connaissez? 

_ — La merciére, fit Adrienne qui devenait ple. 

— Gest cela. J’achetais une bobine de coton bleu 
pour ce drapeau. Mlle Grand me sert, enveloppe la 


—*" 
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bobine dans du papier, et vous ne savez pas ce qu'elle 


me dit? 

— Non, madame. 

— Je vous en prie, tenez la hampe bien solidement, 
autrement je vais me piquer. Elle me dit : « Vous 
habitez en face de la villa des Charmes? Vous devez 


; 


connaitre Mlle Mesurat. Son pére est mort d’une fagon | 


bien tragique. Tout cela n’est pas naturel. » C’est tou- 
jours Mlle Grand qui parle, vous comprenez? 

— Oui, souffla la jeune fille. 

— Bien entendu, continua Mme Legras sans lever 
les yeux de sa couture, je n’ai pas d’opinion a émettre. 
Mais enfin, puisque vous m’avez appelée le jour de la 
catastrophe, je peux bien vous dire, & vous, ce que 
jen pense, quitte a me taire devant les autres. Eh bien, 
je trouve cela bizarre. J’y réfléchis souvent. Et puis, 
je suis une intuitive, je devine. Votre pére aurait dd 
s éclairer pour descendre. 

Il y eut un court silence. 

— J’ai done dit & Mlle Grand : « Oui, cela ne parait 
pas naturel. » Mais vous comprenez bien que je 
n’allais pas engager une conversation avec cette femme 
a votre sujet. D’abord, cela vous aurait déplu, n’est-ce 
pas? 

— Oui. 

— Jen étais sire, ma belle, dit Mme Legras avec 
douccur. 

Elle finit son ourlet sans ajouter un mot. Les mains 
serrées sur la hampe, Adrienne regarda cette nuque 
blanche et forte sous le chapeau de paille fine, cette 
téte qui se penchait avec application. Elle se sentit 
gagncee par-une sorte de fureur muette. Il lui sen:- 
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plait injuste que Mme Legras pit mirir tous les pro- » 
jets qwil lui plaisait, qu’elle pat porter dans son cer- 


veau les pensées les plus malfaisantes, sans quelle, 
Adrienne, l’objet méme de ces méditations criminelles, 


en sit rien. Et elle eut envie de la frapper, de la 


renverser de sa chaise, de tout faire pour l’empécher 
de réfléchir. « Quel droit a-t-elle de m’interroger ainsi? 
pensait-elle. Sans doute veut-elle se servir contre moi 
de tout ce que je lui dis. Je ne répondrai plus. » 

— Voila, fit Mme Legras, en faisant un nceud A 
son fil. J’ai fini. Donnez, mais donnez donc. 

Elle arracha presque le drapeau des mains d’ Adrienne 
qui le serrait de toutes ses forces et ne le lAcha pas tout 
de suite. 

— Bien entendu, vous pavoisez aussi, fit Mme Le- 


_ gras en tenant son drapeau a bout de bras pour le 


contempler. 

—- Mais oui, mais oui, dit Adrienne. 

— Vous paraissez triste, distraite. Ce n’est pas ce 
que je vous ai dit qui vous rend ainsi? 

— Non. 

Mme Legras pencha la téte de cété. 

— C'est votre amoureux? demanda-t-elle & mi-voix. 
Vous ne voulez jamais me parler de lui, vous avez 
tort. J’ai plus d’expérience que vous, je m’entends a 
ces questions. 

— Je n’ai pas d’amoureux, dit Adrienne d’une voix 


 rauque. 


— Alors, vous avez tout a fait tort, reprit Mme Le- 
gras en posant son drapeau sur ses genoux. Une belle 
fille comme vous... 

Adrienne haussa les épaules. 
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— Cela ne sert & rien d’étre beile, murmura-t-elle, 
je n’en suis pas plus heureuse. (me 

— Cela ne sert & rien lorsqu’on est sans le sou, dit 
Mme Legras. 

La jeune fille allait répondre, mais elle se contint. 
Elle regrettait d’avoir dit le peu qui lui était échappé. 
Entendre parler cette femme de son amour lui sem- 
blait odieux. Brusquement elle se rappela la fenétre 
ouverte du docteur et la personne qu'elle avait cru y 
voir, le matin méme. Par quel moyen pouvait-elle 
amener Mme Legras A lui faire visiter sa villa? Cer- 
tainement, il devait y avoir des piéces d’ot la vue ~ 
pouvait plonger dans le pavillon blanc. Mais désirait- 
elle vraiment revoir cette fenétre, revoir peut-étre 
cette personne inconnue qui sy était penchée un ins- _ 
tant? Elle demanda étourdiment : 

— Y a-t-il longtemps que vous avez acheté cette _ 
villa? 

Mme Legras la regarda et fit une moue. 

— Mon Dieu, vous révez. Vous savez trés bien que 
je n’étais pas ici l’an passé. Et puis je n’ai pas acheté 
cette villa, je l’ai louée. Mon mari l’a louée. 

Elle joignit les mains sur l|’étoffe du drapeau et 
reprit d’un ton un peu froid : 

— Si vous trouvez que ce que je vous disais n’était 
pas discret, il ne fallait pas vous exposer & m’entendre. — 

— Je n’ai jamais pensé que vous n’étiez pas dis- 
eréte, répondit Adrienne qui devint rouge. ; 

— Bon, ne nous emportons pas, fit Mme Legrasen __ 
roulant son drapeau. Vous tenez & vos secrets, c'est 
naturel. 

Elle ajouta presque aussitét ; 
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_— Moi, je n’ai pas de secrets, c’est encore plus. 

yo | simple. N’en parlons plus. 

_ _D’un geste de la main, elle parut effacer quelque 
_ chose de devant elle et se leva : 

-— Vous m’excusez, ma belle. J’ai ma valise & 

faire. Aprés goiter, il faut que je passe chez le vété- 
-rinaire. Je lui ai laissé mon chien. J’ai trouvé qu'il 

se grattait un peu trop. Voulez-vous venir avec moi? 

_ — Je vous remercie beaucoup, fit Adrienne, je ne 

_pourrai pas. 

- — Alors, au-revoir. Sans rancune? 

Ss — Pourquoi, voyons? = 

_ Elles se serrérent Ja main. Adrienne rentra chez 
oe 


Ill 


De bonne heure, le lendemain, la jeune fille fut 
attirée A la fenétre par le bruit d’une voiture qui s’ar- 
rétait a la grille de la villa Louise ; puis elle vit Mme Le- 
gras sortir de la maison et s’installer dans le véhicule 
qui s’éloigna aussitét. Cette vue lui serra le cceur. 
Longtemps aprés que le silence se fut rétabli dans la 
rue, elle demeura immobile, les yeux fixés sur l’endroit 
ou sa voisine était montée en voiture, comme si 
quelque chose d’irréparable venait de s’accomplir et 
qu’elle n’efit pu croire & ]’étendue de son malheur. Un 
grand vide se fit en elle. Il fallait qu’elle vit partir 
Mme Legras pour se rendre compte & quel point la 
compagnie de cette femme odieuse Jui était néces- 
saire. Elle n’essayait méme pas de s’expliquer une 


contradiction monstrueuse, elle la subissait comme on | 


subit quelque chose que l’on ne se sent pas la force de 
combattre. En quoi cela pouvait-il l’aider de connaitre 
lorigine et la nature de sa servitude, de savoir ce qui — 


Yobligeait & rendre visite & Mme Legras tous les jours? _ 


Elle préférait ne pas s’interroger. Cette étrange peur 
d’elle-méme qu’elle avait éprouvée la nuit ot son pére 
était mort, cette horreur de ce qu’elle pouvait penser 
et faire la visitait encore. Seul, par une sorte de magie — 
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dont elle ignorait le principe, le perfide bavardage de 


Mme Legras lui donnait un semblant de paix inté- 


rieure. Si cette femme s’en allait, comment la jeune 
fille pourrait-elle vivre? Et elle était partie. Il fau- 
drait attendre trois jours entiers avant de la revoir, 
trois jours d’une solitude insupportable et d’un silence 
ot lépouvante aurait beau jeu, contre lequel il fau- 
drait lutter sans cesse jusqu’é ce que la voix mono- 
tone et rapide de Mme Legras vint en rompre le 
sinistre enchantement. 

Elle s’habilla aussi vite qu’elle put et résolut de 
sortir. Il y avait eu un violent orage pendant la nuit 


-_ et le temps était frais. Le ciel gris et menagant sem- 


blait toucher les arbres. Il n’était pas huit heures, 


_ A tout hasard elle prit un parapluie et, sans attendre 


que la cuisiniére lui servit son café au lait, elle sortit. 

Dans la rue, elle tourna résolument Je dos au pa- 
villon blanc. Ce n’était pas dans cette direction qu’elle 
voulait aller, ce n’était pas a cela qu’elle voulait penser 
surtout. Elle voulait se fatiguer, marcher jusqu’a ce 
que ses jambes lui fissent mal, ne plus penser a rien, 
ne plus réfléchir a rien, aller, aller 4 travers la ville et 
dans la campagne, et puis revenir chez elle et dormir. 
Elle remonta la rue Thiers, tourna & gauche, suivit 
le mur aux glycines qui sentaient si bon, et continua 
tout droit devant elle. Trois minutes plus tard elle 
était sur la place de la petite ville. Des gens la saluérent. 
Elle répondit gauchement et pressa le pas. Il lui 


-importait peu d’avoir un but de promenade. L’essen- 


tiel était d’étre en mouvement. Pourtant elle voulut 
éviter le marché ot presque tout le monde la recon- 
naitrait. Elle s’engagea dans une ruelle qui longeait 
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l’église et s’arréta sous le porche d’une maison pour 


souffler un instant. Sa peau était moite, elle enleva 


ses gants qui lui tenaient chaud et passa son mou- 
choir sur son nez et ses joues. Elle avait été si vite 
qu’elle ne savait presque plus ov elle était. Au bout 
de quelques minutes elle reprit sa route et sortit de 
la ruelle pour tomber dans l’artére principale de la 


ville. A cette heure-ci la rue était encore assez calme. — 


Des commis ouvraient les boutiques et regardaient 


passer cette dame qui paraissait si pressée. Fille s’en - 


apercut et, prise d'une frayeur irraisonnée, rebroussa 
chemin. Tout se brouillait dans son esprit. Cette fille 
d’ordinaire si posée avait perdu la téte. Elle se serait 
mise 4 courir si elle n’avait pas cru que cela parai- 
trait suspect, car au fond d’elle-méme il y avait tou- 
jours -la crainte de faire quelque chose qui pit sem- 
bler étrange. Comme elle s’apprétait a traverser la rue, 
une voiture qu’elle n’avait pas entendue et qui venait 
a sa droite la surprit. Elle sauta en arriére et faillit 
tomber. Dans son émoi, elle regagna la partie du trot- 


toir la plus éloignée de la chaussée et marcha le long ~ 


des murs. Tout & coup elle leva les yeux et lut sur la 


porte vitrée d’un magasin le nom d’Ernestine Grand. 
Elle s’arréta. Le magasin était peint en noir avec 


une devanture assez mal tenue ot s’entassaient sans 
beaucoup d’ordre des vétements tricotés en laines 
pales, des pantoufles et, accrochés & des porte-man- 
teaux, de longs tabliers bleus et rouges. Adrienne se 
souvint de la mercerie dont lui avait parlé Mme Le- 
gras. Assurément, c’était la méme. Il lui sembla que 
d’une maniére inexplicable, & peu prés comme cela 
se passerait dans un réve, elle allait y retrouver sa 
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voisine. Et puis c’était un bon moyen d’échapper a 


la curiosité des regards qu'elle CAB fixés sur elle. 


Elle entra. 

Un timbre au son triste annonga son arrivée, mais 
il se passa un bon moment avant que personne ne 
vint. C’était un ‘petit magasin sombre avec un long 
comptoir qui en occupait la plus grande partie, et des 
tiroirs verts & poignées de culvre qui recouvraient 
toute la surface d’une des parois Une odeur indéfinis- 
sable d’étoffe et de moisi saisissait l’odorat. Tous les 
bruits du dehors arrivaient étouffés, transformés, et la 
rue dont on n’était séparé que par une épaisseur de 
verre paraissait infiniment lointaine. 

Adrienne s’assit et remit ses gants. Dans le profond 
silence de la boutique, elle entendit le son de sa res- 
piration en méme temps qu’un bourdonnement confus 
emplissait sa téte, comme il arrivait chaque fois qu’elle 
se trouvait dans une piéce close, mais son cceur battait 
moins fort que dans la rue et elle se sentait plus calme. 

Une porte s’ouvrit enfin au fond de la boutique et 
livra passage & une femme qui parut mécontente de 
voir une cliente de si bonne heure et langa un regard 
furtif sur le comptoir pour s’assurer que rien ne trai- 
nait. C’était une personne séche et grande, qui mar- 
chait sans autre bruit qu'un léger froissement de sa robe 
noire ; elle salua et vint se placer en face d’Adrienne, 
de lautre cété du comptoir. 

— Mademoiselle? 

— Je voudrais une bobine de fil blanc, dit la jeune 
fille d’une voix rapide. 

Elle 6ta ses gants par contenance et suivit des yeux 
la merciére qui ouvrait silencieusement un tiroir. 
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Adrienne joignit les mains sur le comptoir avec force 
comme pour se donner courage. Elle aurait voulu dire 
quelque chose qui pat amener Mlle Grand & parler 
de Mme Legras, mais ne trouvait rien. Brusquement, 
elle entendit la phrase suivante qui sortait de ses 
lévres : 

— Mme Legras est-elle venue ici hier? 

‘Elle se tut. Une mortelle seconde passa, puis la 
merciére referma le tiroir et dit en se retournant : 

— Elle est venue avant-hier acheter du fil. 

Mlle Grand avait un visage aux traits minces dont 
la chair semblait morte, comme celle des religieuses 
qui ne sortent jamais et respirent toute la journée le 
méme air vicié. Elle posa sur le comptoir un tiroir 
qui contenait des bobines de différentes couleurs et se 
pencha un peu. Adrienne vit ses paupiéres blanches 
et la division de ses cheveux grisonnants qu'elle 
portait en bandeaux. 

— Si mademoiselle veut choisir... dit la merciére 
d’une voix tranquille. Et elle ajouta sans changer de 
ton : 

— Elle m’a dit qu’elle vous connaissait trés bien. © 

— Cest vrai, dit Adrienne avec une sorte d’expan- 
sion qu'elle réprima aussitét. Du bout des doigts elle 
dérangea plusieurs bobines sans en choisir aucune. 

— Elle est partie pour quelques jours, continua- 
t-elle d’un air absorbé. Je l’ai vue hier aprés-midi. 
Elle avait un drapeau A coudre. Je Il’ai aidée. 

— Mademoiselle a été bien éprouvée, reprit la 
merciére au bout d’un instant. C’est ce que je disais 
a Mme Legras... 

Adrienne leva un peu les yeux et vit les deux mains 
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de Mile Grand appuyées sur le comptoir. C’étaient de 
longues mains dont la peau tachetée de brun se ridait 
_ sur les phalanges, des mains dures. Elle soupira et prit 
une bobine qu’elle examina de trés prés. 
— le mari de Mme Legras est dans le commerce? 
demanda-t-elle tout d’un coup en reposant la bobine. 
— M. Legras? fit la merciére. 
Elle eut un petit rire tranquille qu’on entendit a 
peine. Adrienne la regarda. 
— Il west pas dans le commerce de la soie et du 
_ coton? demanda-t-elle avec une inquiétude dans la - 
Voix. 
Mile Grand haussa légérement les épaules et sourit. 
— Je ne connais pas de M. Legras, dit-elle. 
— Mais elle m’a parlé de lui hier, elle m’a dit qu’il 
était dans le commerce de la soie et du coton. 


VA 
7. 


_  — Je ne vous dis pas qu'elle ne connait pas quel- 
 qu’un dans les filatures... 
Adrienne eut un rire nerveux. 

— Et alors son mari... fit-elle. 

La merciére inclina la téte de cdté et gratta le 
bord de la boite du bout du doigt. 

— Je ne veux pas étre indiscréte, dit-elle enfin. 

— Il ne peut pas étre question de cela, répliqua la 
- jeune fille en se penchant sur le comptoir. Tout res- 
_ tera entre nous, je vous en donne ma parole. 
Pour la premiére fois, Mlle Grand leva les paupiéres 
et attacha ses yeux pales sur Adrienne. Les deux 
_ femmes se regardérent un instant. 
| — Il parait que ce monsieur est assez généreux avec 
elle, dit la merciére en baissant de nouveau la téte. 
a — C'est elle qui vous l'a dit? 
re: 
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— Oui, chuchota Mlle Grand d’une voix & peine 


perceptible. 


On eit dit qu’elle avouait une faute. : 


— Bien entendu, repritrelle, elle ne m’a jamais 


dit que ce monsieur n "était pas son mari, vous pensez 


bien. Mais enfin, cela se sait, quoiqu’elle ne s’en doute — 


pas. Ici tout le monde est au courant. 


Adrienne fut atterrée. Elle se souvint de ce que son 
pére lui avait dit de Mme Legras. Vingt petits détails — 


dont elle n’avait pas compris le sens lui revinrent a 
lesprit : le fard un peu voyant dont se servait cette 
femme, ces fagons trop vite familiéres et cette voix, 


tout ce qui en elle avait choquée, elle se l’expliquait — 


par ce qu'elle venait d’apprendre. Comment n’avait- 


-elle pas compnis plus tét? Mais aussi pouvait- elle 3 
‘gavoir jusqu’ot allait l’impudence de ces créatures qui — 
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n’hésitaient pas & se montrer en public, au concert? — 


Car elle mhésitait pas & mettre Mme Legras dans la 

catégorie la plus abjecte. Le front et les joues lui bra-— 
lérent. Jamais elle n’avait été plus vivement atteinte — 
dans son orgueil. Ainsi, elle s’était lige avec une 


femme des rues. Quelque chose frémit en elle, et elle 


eut conscience, tout d’un coup, d’étre une Mesurat, — 


mais une Mesurat presque déshonorée, presque souillée. 
Elle laissa retomber son voile sur son visage, prit ses 
gants et sa bobine et paya sans ajouter un mot. 


Dehors, elle sortit la bobine du sac ot elle Pavait 


mise et la jeta au ruisseau. 


Il pleuvait doucement, c’était une pluie fine comme | 
un brouillard et qui tombait sans bruit. Cependant — 
Adrienne ouvyrit son parapluie et se mit a courir. 


Il lui importait assez peu, maintenant, qu’on la vit, 
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- et elle voulait regagner sa maison par le plus court 
» chemin. 

~ Lorsqu’elle fut de retour chez elle, elle ne prit méme 
pas la peine d’enlever son chapeau et sa jaquette et 
- s’assit dans un coin du salon, le buste en avant et 
_ les bras sur les genoux, dans J’attitude d’une personne 


4 chose, c’était d’avoir été dupe. Il lui semblait que 
cette humiliation la tuerait. Sans doute Mme Le- 
4 gras avait bavardé en ville comme les femmes de sa 
_ sorte en ont Phabitude. Elle avait dé exagérer les rap- 
< ports d’intimité qui existaient entre elles, colporter 
_ mille choses qu’elle avait eu !impardonnable naiveté 
iy de lui confier. Comme on avait df rire et se moquer 
i. Pelles | 

Elle se rappela Mme Legras en train de lui dire la 
- bonne aventure, Mme Legras la questionnant sur les 
a revenus de son pére. Tout cela cadrait si bien avec 
 Pidée qu’elle se faisait des femmes de cette profes- 
: sion qu'elle se demanda si elle n’était pas folle de 
_ n’avoir pas compris plus tét. Et chaque souvenir lui 
 arrachait un soupir d’indignation. 

_~ Mais des considérations plus sérieuses vinrent aug- 
_ menter son alarme. A coup sir, Mme Legras ne 8’était 
a pas fait faute de parler de la mort de M. Mesurat. 
— Qu’en avait-elle dit? Quel réle avait-elle prété a sa 
fille dans cette histoire? 

Adrienne se leva et fit quelques pas dans la piéce. 
- Ces mines soupgonneuses de Mme Legras, ces phrases 
“a _ ambigués dont elle se servait, qu’est-ce que cela signi- 
- fiait, qu’est-ce que cela signifiait vraiment? Ce n'était 
& pas qu’Adrienne n’y edt pas déja pensé, mais jusque-la 


aceablée. Ce qui lui déchirait le cceur, plus qu’autre — 
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elle s’était bornée A se dire mollement : « C’est une 
femme perfide, elle méne un jeu double », s’interdisant 
d’aller plus loin dans ses réflexions de peur de s’aper- 
cevoir qu’il faudrait absolument se priver de sa com- 
pagnie ; mais a présent, elle se réveillait. Il fallait que 
tout cela finit. Autrement cette femme ameuterait 
toute la ville contre elle, la ferait arréter comme une 
criminelle. Et elle se prit 4 dire tout haut, d’un ton — 
pénétré : « Une criminelle, moi! » Cette idée la choqua 
comme si elle n’y avait jamais songé jusqu’éa ce mo- 
ment. Sans doute, elle avait entendu Mme Legras 
insinuer des choses infames, et elle avait eu peur, — 
mais avait-elle cru réellement que cette femme la | 
soupconnait d’un assassinat? Si elle J’avait cru, — 
serait-elle allée la voir tous les jours? N’aurait-elle | 
pas fui plutét? A présent, toutefois, il n’y avait 
plus de doutes 4 avoir. C’était une femme de mau- — 
vaise vie, elle était done capable des calculs les plus — 
atroces. Que faire? 

Elle s’appuya contre la cheminée et mit les doigts 
sur ses yeux; dans la nuit qu’elle créait ainsi, elle 
vit passer des traits rouges. La pluie tombait plus | 
fort. On l’entendait sur le rebord plombé de la fenétre | 
entr’ouverte. Au bout d’un instant Adrienne s’assit au 
guéridon, le torse penché sur le marbre, n’ayant plus | 
la force de se tenir droite. Elle avait impression qu’elle 
vivait toute seule dans cette maison non pas depuis — 
un mois mais depuis des années. Malgré elle, le visage 
de son pére reparaissait devant ses yeux. Alors elle | 
pensait : « Depuis la mort de mon pére, la mort de 
mon pére... » et c’était comme si elle efit jeté sur cet 
événement un voile qui lempéchait d’y fixer son 
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attention ; cette expression banale la satisfaisait par 
Paspect ordinaire qu’elle donnait a la fin terrible de 
a M. Mesurat, refoulant dans sa mémoire une réalité 
__—ssinistre. 
D Pour se défendre mieux, elle reporta sa pensée sur 
le docteur. De la place qu’elle occupait, elle voyait 
_ le pavillon blanc, et elle s’abandonna & la contempla- 
_ tion d’un pan de mur et d’un coin de toit avec la joie 
lasse et triste d’une personne qui est tentée long- 
temps et céde. Derriére ce mur vivait un homme qui, 
d’une parole, pouvait la rendre heureuse pour tou- 
jours. Elle refit mentalement son portrait. Pourquoi 
n’allait-elle pas le voir, lui parler? Pourquoi? Parce © 
qu'elle avait attendu trop longtemps, et que le mo- 
‘ment était passé. Avec la superstition des 4mes que 
la solitude a rendues farouches, elle s’imaginait con- 
_ fusément que tous les actes de sa vie étaient prescrits 
d’avance par une volonté inconnue et qu'il n’y avait 
qu’un moment, un seul moment pour agir. Il fallait 
saisir ce. moment au passage, car le temps l’emportait 
et ne le rapportait jamais. I] y avait une heure, une 
minute, & laquelle elle aurait di mettre son chapeau, 
traverser la rue, aller sonner & la porte du pavillon 
blanc... Maintenant, elle n’avait plus qu’a vivre comme 
elle pouvait, avec ses regrets inutiles et son amour 
quelle n’avait pas su faire triompher. 
Elle ne se débattait pas, elle laissait le souvenir des 
espoirs d’autrefois revenir en elle et la déchirer. I) lui 
semblait bien qu’ainsi elle allait jusqu’au fond de 
8a douleur comme on va vers un refuge. La, plus rien 
ne l’atteindrait. 
7 Et, par une résolution subite, elle se leva et monta ~ 
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a la chambre de Germaine. Cela lui serait, en quelque 
sorte, une preuve de sa force que d’aller se mettre a 
cette fenétre et de regarder ; cela lui montrerait qu’elle 
n’avait plus peur, qu'elle était résignée, qu'il n’y 
avait plus en elle cette incertitude faite d'un doulou- 
reux espoir et d’une douloureuse appréhension. 

Elle pénétra dans la chambre, ouvrit la fenétre et 
se pencha, les mains agrippant la gouttiére. Des 
gouttes de pluie tombérent sur sa peau. Son coeur 
s’était mis & battre avec ce mouvement précipité 
qu’elle connaissait si bien et dont la répercussion sem- 
blait l’ébranler tout entiére. Elle voyait le pavillon — 
et, comme autrefois, son regard alla du toit brillant 
dans la pluie 4 l’arbre que le moindre souffle faisait 
trembler; elle ne voulait pas tout de suite regarder 
la fenétre, elle se la réservait comme un plaisir et une — 
épreuve, elle s’efforgait de ne pas la voir. 

Il y avait quelqu’un a la fenétre aujourd’hui. Elle 
le savait en regardant le toit et l’arbre, et c’était pour 
cela que son cceur battait, mais cette fois elle ne se 
retira pas, elle attendit un instant, puis abaissa les 
yeux. C’était un enfant, un jeune gargon de douze 
ou treize ans qui se penchait par-dessus la barre 
d’appui et tachait d’atteindre le bord d’une gouttiére 
avec le bout d’un fouet & toupie. Elle retint sa respi- 
ration et suivit ce jeu. L’enfant avangait la main, 
tenait le manche du fouet du bout des doigts. Il avait 
les cheveux noirs. Elle ne pouvait voir que sa téte, son | 
visage était baissé, sa bouche posait sans doute sur la | 
barre d’appui. Un tablier & carreaux bleus le revétait — 
complétement et laissait juste paraitre un col rabattu 
d‘une blancheur qui contrastait avec ses cheveux. 
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_ Elle demeura immobile jusqu’’ ce que l'enfant eit = 
quitté la fenétre, puis elle se redressa et fit quelques 7g 
pas dans la chambre. La porte était restée entr’ou- | G 


verte; elle la ferma. Elle ferma aussi la fenétre, puis = 
elle s’assit sur une chaise. Elle accomplissait cess 
 gestes lentement, comme si elle efit été soucieuse de pe 
deur faire suivre un ordre déterminé. Et tout d’un i 
- coup, dans le silence étouffant de cette petite piéce, 8 
3 elle s'abandonna 4 toute la tristesse qu’elle s’efforgait : ‘ 
en vain de refouler et des larmes roulérent sur ses 


IV 


- Quelques minutes plus tard, elle redescendit en 
courant. Il lui était impossible de rester plus long- 
temps dans cette maison, elle y avait été trop malheu- — 
reuse pour qu'elle pit supporter la vue de ces murs 
et de ces meubles et de tous les temoins de sa souffrance 
qui la lui rappelaient et la ravivaient sans cesse dans 
son ceur. Elle s’arréta dans sa chambre, emplit une 
petite valise de quelques effets qu’elle y jeta péle- 
méle, prit trois cents francs dans la boite d’olivier 
et quitta la villa des Charmes aprés avoir prévenu 
Désirée qu’elle serait absente un jour ou deux. 

Elle se félicita de cette fagon d’agir. Il n’y avait pas 
cing minutes qu'elle était en train de se lamenter dans 
une chambre close. Tout & coup elle s’était apergue 
qu’il était stupide de pleurer ainsi, de se laisser acca- 
bler par la vie sans essayer de se défendre, et elle 
allait & présent vers la gare, d’un pas ferme et rapide 
qui la stimulait, la valise dans une main, son para- 
pluie dans Pautre. Il pleuvait toujours. Tout en mar- 
chant, elle écoutait le bruit dur des gouttes sur la soie 
tendue, s’efforgant d’y reconnaitre une sorte de 
rythme. Il lui semblait que de préter attention & de 


petites choses lui montrait sa liberté d’esprit et l’éle- 


vait en quelque sorte au-dessus d’elle-méme. Peut- - 
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étre cela lui avait-il fait du bien de pleurer, elle se 
sentait & la fois honteuse et plus forte. 

En vue de la gare, elle se demanda ov elle irait. 
Le train de Paris ne passait que dans deux heures 
et demie. -Du reste, elle ne voulait pas aller & Paris, 
elle y avait été plusieurs fois et n’en avait rapporté 
qu'une sensation désagréable d’étourdissement et de 
fiévre. Elle entra dans la salle d’attente et consulta 
un horaire. Dans un quart d’heure elle avait un train 
pour Montfort-’Amaury. Quelque chose dans I’as- 
pect de ce nom lui plut et elle prit un billet de seconde 
a destination de la petite ville dont une affiche de 
couleur vantait lintérét historique. Cela fait, elle se 
mit & se promener dans la salle d’attente et sur le 
quai de la gare, tout entiére aux projets qu’elle rou- 
lait dans sa téte. Une soudaine animation s emparait 
d’elle et, lorsqu’elle se savait toute seule, elle pronon- 
cait tout haut des phrases qu’elle n’achevait pas et 
que l’on efit crues adressées & une personne faible et 
veule qu'il fallait encourager et bousculer un peu. 

« Allons, disait-elle & mi-voix, allons vite. (Et elle 
regardait autour d’elle furtivement). I] faut en finir. 
Je ne reste plus ici, je ne peux plus... » 

Elle craignit d’avoir dit ces derniers mots un peu 
trop fort et toussa, mais il n’y avait personne assez 
prés d’elle pour l’entendre. Alors elle eut une sorte de 
rire qu’elle étouffa dans son mouchoir. Presque au 
méme moment, le train parut. 

Les rares voyageurs qui attendaient avec elle sur 
le quai montérent en troisiéme, et elle n’eut pas de 
peine a trouver un compartiment vide. Lorsqu’elle 
fut assise sur la banquette de drap bleu et qu'elle se 
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sentit emportée lentement d’abord, puis de plus en 


plus vite, elle eut une envie de se lever et de chanter. 


C’était la premiére fois qu’elle voyageait seule et pour la 
premiére fois aussi elle eut limpression qu’elle était 
libre. Elle était délivrée enfin de cette contrainte 
inexplicable dont elle souffrait tant a la villa des 
Charmes, elle n’avait plus 4 lutter avec elle-méme 
pour ne pas penser a certaines choses. A mesure qu'elle 
voyait les arbres, les maisuns, tout lodieux paysage 
de La Tour-l’Evéque s’éloigner d’elle, elle éprouvait 


quelque chose qui lui soulevait la gorge mais qui 


n’était pas l’angoisse de tout a l’heure. 

Elle é6ta son chapeau qui lui serrait le crane et ouvrit 
les deux fenétres pour chasser la mauvaise odeur du 
compartiment. Le vent souffla dans ses cheveux, elle 
renversa la téte en arriére, écoutant les cahots régu- 
liers du train; ce bruit ne lui était pas désagréable, 
on efit dit que ce martellement sourd avait un sens 
caché et qu'il trouvait en elle un écho profond comme 
une phrase aux sons monotones et qu'on répéterait 
indéfiniment pour la faire pénétrer dans ]’Ame & jamais. 
Elle s’endormit. 


Le train venait d’entrer en gare de Montfort lors- 
qu’elle s’éveilla. Ce furent le silence et )’immobilité qui 
la tirérent de son sommeil. Elle mit son chapeau en 
toute hate, prit sa valise et son parapluie et sauta sur 
le quai. Un employé la voyant regarder de tous cédtés 
d’un air inquiet et un peu effaré lui indiqua la sortie. 

Elle se trouva sur une place entourée d’arhres et 
que la pluie avait détrempée. Une route blanche dont 
elle ne voyait pas la fin allait tout droit dans la cam- 
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pagne entre des champs et des bois. Elle revint sur 
ses pas et demanda a un employé ou était la ville. 
Il fit un geste vers la route et lui répondit qu'elle en 
avait pour une demi-heure de marche, mais qu'elle 
pouvait prendre une voiture. Et en effet, deux ou 
trois fiacres attendaient devant la gare. 

Elle hésita. La pluie tombait toujours et né sem- 
blait pas devoir cesser de. la journée. D’autre part 
Adrienne n’était pas loin de considérer une course en 
voiture comme une sorte de luxe. Elle calcula rapide- 
ment la dépense que cela représentait : aprés tout, 
c’était sur ses économies qu’elle prendrait la somme, 
et non sur l’argent qu'elle devait toucher tous les mois ; 
cet argument l’emporta. Elle se dirigea vers un fiacre 
et monta sous la capote de cuir, aprés avoir dit au 
cocher de la conduire & la ville. 

Jusqu’aux abords de Montfort-l’Amaury, la route 
est pavée et bordée d’arbres. A droite et 4 gauche, le 
paysage est le méme, et le plus morne qui soit par un | 
jour de mauvais temps. Tout ce qu’Adrienne pouvait 
voir, en se courbant sur la banquette, était une suite 
ininterrompue de champs verts ow le vent et la pluie 
creusaient des remous. A l’horizon, des rideaux d’arbres 
irréguliégrement plantés semblaient vouloir se rappro- 
cher pour former des bois, mais sans y parvenir. Un 
ciel sans couleur ajoutait 4 la désolation de ce spectacle. 

Elle se laissa aller en arriére et cessa de regarder. 
Au bout d’un moment, elle reconnut au pas du cheval 
que la voiture s’engageait dans une rue. Elle se 
pencha et vit des enfants que le bruit attirait aux 
portes et qui suivaient la voiture d’un regard od 
Adrienne crut discerner de la méfiance. 
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Le cocher arréta son cheval devant l’église. Aprés_ 
le fracas des roues sur les pierres, le silence qui suc- 


cédait parut étrange et presque désagréable a la jeune 
fille. Elle descendit. C’était Pheure du déjeuner et il 
n’y avait personne dans les rues. Comme elle payait 


le cocher, elle entendit le cri d’un cog dans une cour 


et, sans qu'elle sit pourquoi, elle en eut le cceur serré 
de tristesse. 
Lorsque la voiture eut disparu, Adrienne songea 


quelle aurait pu demander au cocher de lui indiquer. 


un restaurant et un hétel, et maintenant il lui répu- 


gnait d’entrer dans une boutique, de déranger des 


gens attablés pour se procurer les renseignements dont 
elle avait besoin. A tout hasard elle s’engagea dans 
une rue qui descendait en pente assez rapide et sem- 
blait étre la grand’rue de Montfort. Toutes les mai- 
sons avaient l’air si anciennes et si tranquilles qu’elle 
ne put s'empécher de les regarder avec une espéce de 
curiosité craintive. Elle se retourna et vit le beffroi 
de l’église dont les pierres avaient pris par endroits 
la couleur indécise de l’eau et ot la mousse tracait 
des lignes sombres qui semblaient des algues. Sous 
ce ciel pluvieux, 4 cette heure silencieuse ot tout 
paraissait frappé d’une immobilité qui ne devait 
jamais cesser, la jeune fille eut confusément l’impression 
que ce vieux village l’attendait et qu’il l’avait attirée 
a lui par de secrets et puissants sortiléges. 

Elle continua sa route. Un écriteau A intersection 
de deux rues recommandait un hétel en méme temps 
qu’une fléche blanche indiquait le chemin A suivre 
pour y arriver : il n’y avait qu’A aller tout droit. 
Bientét Adrienne eut dépassé les derniéres maisons 
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du village. Elle marchait & présent sur une route de 
campagne bordée d’arbres et de taillis. 

Au bout de quelques minutes elle crut s’étre trompée, 
mais un second écriteau vint confirmer ce qu’avait dit 
le premier, et elle vit en effet, 4 un tournant de la route, 
une maison basse et longue d’assez pauvre apparence et 
qui portait, entre deux fenétres du premier étage, une 


- inscription en grosses lettres noires : Hétel Beauséjour. 


Il y avait deux portes. Adrienne frappa a l’une 
delles sans obtenir de réponse. Par une fenétre du 


rez-de- chaussée, elle vit une salle & manger de cam- 


pagne au carrelage de brique rose. Elle attendit une 
seconde, puis alla 4 l’autre porte qu’elle ouvrit sans 
frapper. Elle entra dans une piéce un peu sombre, ot 
une longue glace encadrée de noir oecupait la paroi 
opposée a la porte et jetait un éclat blafard. Accoudé 
a un comptoir de zinc, un ouvrier en cotte bleue buvait 
un verre de vin en regardant un enfant qui dessinait 
dans le fond de la boutique, les avant-bras posés sur 
une table de marbre gris. Tous deux tournérent la 
téte en voyant Adrienne. 

— La patronne! cria l’ouvrier. 

Elle eut envie de partir, mais au méme instant une 
femme parut dans l’encadrement d’une porte. Les 
cheveux gris, le visage gras et blanc, elle pouvait avoir 
une cinquantaine d’années et se tenait les mains sur 
les hanches, un tablier bleu serré autour de sa taille. 

— C'est pour une chambre? demanda-t-elle. 

Et, sans attendre la réponse, elle ajouta d’une voix 
assez désagréable : 

— Il n’y ena plus. 

— C’est pour déjeuner, fit Adrienne. 
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— Bon, répondit la patronne, par ici. 

Elle conduisit Adrienne dans la piéce que la jeune 
fille avait vue par la fenétre. 

— Vous déjeunez maintenant? demanda la pa- 
tronne. 

— Tout de suite, répondit Adrienne. 

Elle s’assit A une petite table qu’on avait poussée 
contre une cheminée et posa sa valise a ses pieds 
pendant que la patronne jetait une nappe sur la toile 
cirée. I] faisait froid dans cette salle 2 
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& manger, mais 
Adrienne était trop lasse pour songer a s’en plaindre, & 
s’en aller. 

— Si c’est vraiment que vous voulez une chambre, 
dit la patronne en placant une fourchette et une 
cuiller d’étain devant elle, il m’en reste encore une. 
Vous avez le temps de la voir avant la soupe. ; 

— Bien, dit Adrienne. 

Et, se levant, elle prit sa valise et suivit la patronne. 
Toutes deux sortirent par une porte au fond de la 
salle, traversérent une petite cour et montérent un 
escalier de bois blanc entre deux murs peints en vert. 
Comme elle montait derriére elle, Adrienne regarda 
les pieds de la patronne dans leurs bas de laine noire, 
ces chevilles énormes que chaque mouvement de la 
jupe grise laissait voir et elle eut de nouveau envie 
de s’enfuir, de redescendre doucement et de regagner 
la route. Comme elle courralt | Mais la force lui man- 
quait. 

En haut de l’escalier, la patronne ouvrit une porte 
et montra une chambre dont un lit de fer occupait 
la plus grande partie; presque aussitét elle referma 
la porte et dit : 
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— C'est loué a des Parisiens. 

Elle remonta un couloir. 

— Celle-la aussi, dit-elle en montrant une porte 
de son pouce. 

Arrivée & une troisiéme porte, elle dit en regardant 
Adrienne dans les yeux. = 
— Je peux vous laisser avoir celle-ci jusqu’é de- 

main. 

Elle ouvrit. C’était une chambre carrée avec un 
grand lit de bois et une fenétre trop petite qui lais- 
gait voir un mur crépi a la chaux de l’autre cété 
de la route, et des tétes d’arbres. Une cuvette était 
posée sur une table de bois blanc. 

_ ~— Bon, fit Adrienne. 

Elle mit sa valise sur le lit et baissa les yeux devant 
le regard aigu de la patronne, 

— Je prends cette chambre, dit-elle. 

_ Lorsqu’elle redescendit, elle vit Youvrier assis non 
loin de la place qu'elle avait choisie. I] mangeait en 
- lisant un journal. Elle s’assit A son tour et commenga 
le repas qu’on lui apportait, sans pouvoir s’empécher 
_ de jeter de temps en temps un coup d’ceil vers la table 
de louvrier. Ce voisinage lui plaisait. Elle avait besoin 
de sentir qu’elle n’était pas seule. Devant elle, sur la 
=: _ cheminée de marbre noir, un prand calendrier était 


_ temps. 

_ Adrienne mangesit peu, mais, pour se réchauffer, 
: _buvait le vin médiocre qu’on lui avait servi. Dans le 

a silence, elle écoutait le froissement du journal que 

- LPouvrier pliait et dépliait sans cesse ; parfois il se pen- 
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quelque chose & sa bouche. C’était un homme d’ une 
trentaine d’années ; le visage fardé de plAtre, les yeux 
brillants et curieux, il essuyait quelqucfois une pe- 
tite moustache blonde du revers de sa main et ob- 
servait Adrienne & la dérobée. A un moment, leurs 
regards se rencontrérent. Elle voulait voir ot il en 
était de son repas, s’assurer qu il n’allait pas encore 


partir. Lorsqu’elle comprit qu'il avait surprise, elle 


rougit et détourna les yeux. 

—- Mauvais temps pour voyager, dit-il en abais- 
sant son journal. 

Adrienne fit un signe de téte. 

— Vous n’étes pas de par ici, peut-étre? reprit-il. 

Elle se mordit les lévres. Quel besoin avait-elle de 
jeter les yeux autour d’elle ainsi? Comme si cela ne 
suffisait pas de s’étre liée avec une Mme Legras, puis 
d’avoir été soutirer des renseignements d’une mer- 


ciére! Allait-elle engager une conversation avec un ~ 


platrier? Quelques secondes passérent qui lui parurent 
interminables. L’ouvrier ne bougeait pas, ne disait 


rien. De son cdté, elle avait croisé les mains sous la — 


table et demeurait immobile. Tout d’un coup, elle 
Pentendit qui disait d’une voix lente et ironique : 
— Madame voyage. 
Il eut un petit rire bref et moqueur, puis un frois- 


sement de papier indiqua qu'il raffermissait son journal 


dans son poing et reprenait sa lecture. Elle se raidit 
* et but une gorgée d’eau. 


Quoi qu'elle fit, elle ne put continuer son n tepas dont _ 
tous les plats lui paraissaient insipides; il lui semblait — 
que les quelques bouchées qu'elle s’était contrainte — 
d’avaler lui restaient au fond de la gorge et l’étouf- 
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faient ; cette viande filandreuse, cette purée de pommes 
de terre cuite 4 ’eau la dégoditaient. Le vin seul, avec son 
Acre et réche saveur, lui plaisait. Elle en but un verre. 

Elle avait eu froid en entrant, elle avait chaud main- 
tenant, presque trop chaud. Elle se leva un peu sur 
son si¢ge et vit dans la glace embrumée qu’elle était 
rouge. Le sang montait 4 sa téte et battait a ses 
tempes. Elle se rassit. Une subite envie de pleurer 
Pavait prise, mais ses yeux restaient secs, Ce n’était 
pas de tristesse qu’elle aurait pleuré, c’était de colére 
et de colére contre elle-méme. Que faisait-elle dans ce 
restaurant? S’y trouvait-elle plus heureuse qu’a la 
villa des Charmes? Quelque chose étreignait son front 
juste au-dessus des sourcils. Si les larmes coulaient 


de ses yeux, assurément cela la soulagerait, mais ces 


vains efforts pour pleurer la fatiguaient. Elle mit son 
coude sur la table et appuya sa joue brdlante dans sa 
main. Ses yeux se fermérent. Elle eut l’impression 
que tout changeait autour d’elle. Le bruit que faisait 
Youvrier chaque fois qu’il touchait l’assiette de sa 
fourchette parvenait a la jeune fille avec un son 
étrange, un son qu’un bourdonnement continu ren- 
dait méconnaissable. Cela dura un instant. Lorsqu’elle 
rouvrit les yeux, son regard tomba sur le menu grif- 
fonné A l’encre violette. Elle le considéra sans pou- 
voir le lire et, tout 4 coup, une idée traversa son esprit. 
Tout a lheure elle avait vu un crayon sur la cheminée ; 
elle étendit la main et le saisit, puis elle retourna le 


menu et écrivit : Monsieur... 


Mais elle passa un trait sur ce mot, lentement, 
comme si elle eft pensé & autre chose; de nouveau 
elle barra ce mot, d’un geste plus vif, l’oblitérant tout 
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& fait et, brusquement, elle traga ces mots: Ici, ad — 
Montfort, le 11 juillet 1908, j’ai été plus malheureuse - 


quil ne m’avait jamais été donné de Vétre. Jai été 


malheureuse & cause de vous. N’aurez-vous jamais 
pitié de mow? 

Maintenant, les larmes coulaient sur son visage. 
Elle plia le papier et le serra dans son corsage. Ces 
mots qu'elle avait écrits la délivraient, en quelque 


sorte, et elle se sentait un peu mieux. Elle poussa un 


soupir et se moucha. 

Lorsque la patronne entra, apportant un morceau 
de fromage et des fruits, Adrienne lui annonga d’une 
voix assez ferme qu'elle avait changé d’avis et ne 
resterait pas, le temps était trop mauvais. Sans toucher 
a son dessert, elle paya et monta chercher sa valise. | 

Dans la petite chambre aux murs crépis, elle eut un 
mouvement de joie comme si elle échappait 4 un dan- 
ger. Elle se plut & imaginer l’horreur de cet endroit — 
au crépuscule, alors qu’elle en serait loin. La nuit 
viendrait doucement par cette fenétre trop petite qui 
ne laissait voir qu'un long mur et des arbres luisants 
dans la pluie. Quelles heures aurait-elle passé dans 
ce lit a édredon rouge, au fond de cette maison 
solitaire, si triste déja, par ce jour de mauvais temps? 
Elle saisit sa valise et sortit en courant. 

Comme elle traversait de nouveau la salle & manger 
et se dirigeait vers la porte, elle entendit la patronne 
qui parlait a l’ouvrier en lui servant son café. Elle ne 
les regarda pas, mais elle sentit que leurs yeux la 
suivaient avec une curiosité hostile, et elle entendit 
ces paroles prononcées par la femme en tablier : 

— J’en étais sire, celle-la... 


Vv 


Elle ouvrit son parapluie et se mit & courir malgré 


ga fatigue. Elle s’étonnait de pouvoir aller si vite, de 


pouvoir faire ces grandes enjambées. C’était comme 
si elle était emportée par un mouvement dont elle 
n’était plus maitresse, comme si elle fuyait devant 


—— quelqu’ un dont elle entendait les pas derriére elle. En 


quelques minutes, elle parvint a léglise qu'elle regarda 


_ hativement, sous la soie trempée de son parapluie. 


Ces pierres vertes sur lesquelles un fleuve semblait 
- avoir passé, ces dalles devant ile porche que la pluie 


venait battre lui parurent tout d’un coup si lointaines, 


si étrangéres & ce qu’elle était elle-méme qu’elle en 


recut un choc. Elle éprouva brusquement un sentiment 


__‘jusqu’alors inconnu :lindifférence compléte de tout a 
_ Végard de ce qui se passait en elle, l’indifférence de 


cette église et de cette place & sa douleur, l’indiffé- 


rence de millions de gens 4 son sort. Son cceur se serra 


& la pensée de sa solitude. Elle traversa la place et 
entra dans un café pour parler & quelqu’un. 


Il n’y avait personne, mais elle efit été surprise de» 


_ trouver quelqu’un. Cette petite ville froide et avare 


- he montrait pas volontiers ses habitants, mais les 
> cachait au fond de ses maisons. Elle appela. Un 
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homme parut au bout d’un instant. II s’était levé de- 
table pour venir et s “essuyait la bouche. On lisait Bo z 
ses yeux l’ennui d’ avoir été dérangé. 

— Vous désirez? 

— Ou dois-je m’adresser pour louer une voiture? 

— Vous allez & la gare? Attendez jusqu’a quatre 
heures. Toutes les voitures vont a la rencontre du 
train de Dreux. 

— I] m’en faut une maintenant, repart Adrienne. 
Ou dois-je m’adresser? 

L’homme appuya un poing sur le marbre d’une 
table. . 

— Crest moi, le Joueur, madame, dit-il d’une voix — 
impatiente. Vous n’avez pas de train pour Paris avant 
quatre heures. 

— Je ne vais pas & Paris, je vais a Dae fit 
Adrienne qui s’échauffait. 

Elle avait décidé cela tout d’un coup, et ajouta : 

— Il doit y avoir un train vers deux heures. 

Il la regarda une seconde, puis fit un geste d’i insou- 
ciance et lui tourna le dos. 

— Une course comme ga, ga n’en vaut pas la 
peine, fit-il en s’éloignant. Il faut qu’on me paye mon 
retour, 

Elle reprit sa valise qu’elle avait posée sur une — 
table et dont le cuir noir ruisselait d'eau. L’angoisse — 
lui serra la gorge. Cette longue route qu’elle avait a 
refaire A pied lui parut une épreuve trop forte et qu'il 
fallait pourtant accepter. Le mieux était d’aller vite. 
Elle sortit et traversa la place presque en courant, 
car elle avait remarqué que plus elle marchait vite, 
moins elle sentait sa fatigue. 
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q La pluie cessa comme Adrienne quittait le village 

_ _ets’engageait sur la grand’route. Une brise fraiche souf- 

- flait, mais les blés chargés d’ecau demeuraient immo- 

3 biles; seule, ’herbe courte des fossés se creusait et se 

_  divisait, sous le vent, semblable & des cheveux ou des 

j mains invisibles auraient couru. Un profond silence 

_  sétendait sur la campagne déserte. La jeune fille 

_ marchait, résolue & ne pas relever la téte pour ne pas 

_ voir la longueur décourageante de cette route. Le 

bruit de ses talons sur les pierres l’occupait. Parfois 
elle changeait- sa valise de main, mais bientét ses 
réflexions lui firent perdre la notion du mouvement 
et de la fatigue et elle arriva en vue de la gare beau- 
coup plus tdt qu’elle ne leat cru probable. 

-— Il n’y avait pas de train pour Dreux avant trois 
heures, et elle dut attendre dans une buvette aux 
abords de la gare. C’était une petite maison toute 
neuve ou rien n’avait eu le temps de se salir. Le bil- 
lard sentait le vernis. Le marbre des tables avait 
encore son poli. Sur l’une de ces tables, un tourniquet 
de cartes postales gringait sur son axe lorsqu’on le 

- poussait du doigt. Adrienne s’assit prés des cartes 

-_ aprés avoir commandé une tasse de café et dta 

gon chapeau qu’elle secoua sous la banquette, lors- 

-  qu’elle fut seule. Son mal de téte lui battait tour 

_& tour les tempes et le front, comme un oiseau affolé. 

j Ses vétements mouillés lui tenaient trop chaud. Elle 

 frissonna plusieurs fois. Pour se distraire, elle se 

i mit A regarder les cartes et ne put s’empécher de 

4. remarquer combien était fausse lidée qu’elles don- 

4 naient de Montfort. Rien nétait plus riant que ces 

_. vieilles rues sur les bords desquelles des arbres se 
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penchaient. Et cette église qu'elle avait vue, glauque 
et sinistre sous la pluie, comme elle paraissait inno- 
cente! Il y avait prés du tourniquet un sous-main, — 
un encrier et une plume. Elle choisit une vue de l’église _ 
et, sans hésiter, comme elle cit accompli un geste — 
naturel et presque inconscient, elle écrivit l’adresse _ 
du docteur au verso de la carte. C’était la premiere fois — 
qu’elle tragait ce nom et lorsqu’elle eut fini Padresse 
elle s’arréta, étonnée de ce qu'elle lisait. 
L’idée lui vint d’écrire au docteur, de lui envoyer 
cette carte, mais sans la signer. De cette fagon, elle © 
pourrait lui dire n’importe quoi. Jamais il ne saurait — 
d’ot cela venait. Que n’y avait-elle songé plus tét! — 
Elle pouvait lui dire qu’elle l’aimait, se libérer ainsi — 
du poids qui l’étouffait. , 
Comme la servante lui apportait sa tasse de café, 5 
elle lui demanda une enveloppe, et se mit aussitdt & — 
écrire ce qui suit : j 
« Je vous aime et vous nen savez rien, mais si vous ~ 
saviez ce que j'ai souffert pour vous je crois que vous — 
auriez pitié de mot. » 
Elle s’arréta. Ces mots disaient mal ce qu'elle res- 
sentait et elle en eut quelque surprise, s imaginant — 
que du premier coup elle exprimerait parfaitement | 
une émotion aussi nette. Elle poursuivit : | 
« Je suis tellement malheureuse que cela seul devrait | 
vous forcer & m’aimer. » - :| 
Mais cette pensée lui parut fausse avant méme _ 
qu'elle edt fini de l’écrire et elle murmura : « Pour- 
quoi? » el 
— Cela ne fait rien, se répondit-elle intérieurement, _ 
il ne saura jamais qui lui a écrit cette carte. é 
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« Je vous aime, continua-t-elle, c’est tout ce que je 


peux vous écrire, mais mon ceeur est plein de vous et je ~ 


ne cesse de penser & vous en pleurant. » 
Et elle pleurait vraiment en tracant ces derniers 


g mots, 
Elle prit l’enveloppe que lui donna la servante, y_ 


Dreux est une petite ville commercante ow se 
tiennent les marchés les plus importants de la région. 
Lorsque Adrienne eut descendu l’avenue de la gare 
et atteint Ja mairie, elle dut se glisser entre les voitures 
_ qui barraient la rue et encombraient tout un coin de 
_ la place. Des charretiers en blouse causaient entre 

eux et formaient de petits groupes autour des veaux 
et des porcs.dont le sort se jouait dans ces discussions 
- interminables, Tous les trottoirs étaient occupés par 


des paysannes qui offraient leurs volailles & examen 


des passants, tandis que le centre de la place, malgré 


la boue et les mares d’eau brune que la terre saturée 


__ n’absorbait plus, était la proie de merciers et de mar- 
chands de légumes. Une foule indifférente circulait 
_ lentement entre les étalages, sollicitée par les cris 
-_ monotones qu'elle semblait ne pas entendre. 

Adrienne ne se dépécha pas de traverser la place. 
Il lui plaisait de se sentir coudoyée par ces gens qu'elle 
 n’avait jamais vus et qui la forgaient & les suivre, a 
_ piétiner avec eux le sol détrempé, comme si tout d’un 
coup elle faisait partie d’une procession, qu'elle s’y 


__ perdait, qu'elle oubliait tous ses soucis et tout ce qui 


la distinguait des autres, pour devenir comme ces 
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hommes et ces femmes aux visages fermés, Elle sentit 
sur ses traits l’expression 4 la fois morne et défiante 
quelle rencontrait partout autour d’elle, et, sans 
quelle pat s’expliquer comment, cet état d’esprit 
la reposait. 

Insensiblement elle contourna un édifice trapu, 
orné de statues et qu’elle prit pour une église. De la, 
elle gagna une rue et, encore étourdie par le tumulte 
du marché, elle la remonta, jetant les yeux a droite et 


& gauche vers les boutiques avec une sorte d’intérét 


factice qui lui faisait dire intérieurement ; « Tiens, 
des montres ; une boulangerie », comme si elle se fit 
crue obligée de profiter de son voyage pour tout 
remarquer et s’instruire. 

Dans cette fin d’aprés-midi sans soleil les maisons 
de la grand’rue prenaient un aspect maussade avec 
leurs fenétres aux rideaux relevés, soucieuses de re- 
cueillir jusqu’éA son dernier rayon une lumiére qui ne 
codtait rien. Sur presque toutes les portes, une petite — 
plaque de métal indiquait en lettres fines un nom qui — 
semblait veiller sur le seuil contre les intrusions 
d’étrangers. Les toits & pente rapide tombaient bien 
bas sur les fenétres du premier étage comme un cha- 
peau dont on rabat le bord sur ses yeux pour n’étre ~ 
pas reconnu, La méme expression de défiance se retrou- 
vait sur ces maisons que sur les visages qu Adrienne — 
avait vus tout & Vheure, Elle le sentit et pressa le 
pas. Pour rien au monde elle n’eit demandé qu’on | 
lui indiquat un hatel, elle préférait chercher au hasard 
et provoquer ainsi dans les yeux des passants des 
interrogations muettes, presque hostiles. 

Tout en haut de la rue, elle en trouva un. C’était 
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une maison plus pauvre quoique plus grande que ses 
voisines et qui perdait tout caractére du fait que sa 
porte demeurait ouverte. Elle-jeta un coup d’eil sur 
Ja fagade ot des lettres d’une grandeur indécente pro- 
clamaient le nom de l’hétel, oi les fenétres trop 
étroites et trop nombreuses donnaient un air de fra- 
gilité & tout Pédifice. Elle entra. Une flamme bleue 


- éclairait mal un long couloir qu’elle suivit jusqu’a 


un bureau ot une grosse femme lisait un journal prés 
d'une lampe. [1 sembla & la jeune fille qu’elle s’était 
engagée dans une espéce de labyrinthe d’od elle ne 
pourrait plus sortir. Par une porte entr’ouverte, elle 
vit une longue salle & manger plongée dans la demi- 
obscurité du soir, mais ot elle distingua trés bien les 


_ petites tables aux nappes blanches groupées autour 


de immense table ovale réservée aux hétes de pas- 
sage. Ce fut comme si quelque chose lui disait : « Ta 
place est 1a. » Elle demanda une chambre. 

La grosse femme jeta un numéro et tendit une clef 
a un garcon.qui prit la valise d’Adrienne et s’engagea 
dans un escalier. Adrienne le suivit. Ils montérent 
deux étages, suivirent un corridor et s’arrétérent de- 
vant une porte que le gargon ouvrit. 

— Voila, fit-il, comme il posait la valise au pied 
du lit. 

Adrienne dut faire un effort sur elle-méme pour 
entrer. Cette chambre étroite et tapissée de rouge 
sombre lui parut affreuse. En passant le seuil, elle se 
rappela sans savoir pourquoi le visage de l'enfant 
qu’elle avait vu 4 la fenétre du docteur, un visage trop 
pale, presque blanc, et elle eut l’impression indéfinis- 
sable que cet enfant entrait avec elle. 


230 ADRIENNE MESOURAT 


Lorsque le gargon eut refermé la porte ‘derriére lui, 
elle alla au fond de la piéce et se tint debout, les mains 
sur une petite table placée sous la fenétre. Elle ne 
pouvait voir que les toits des maisons d’en face et un 
ciel incolore qui s’assombrissait de minute en minute. 
Cette vue lui serra le cceur et elle sentit les larmes 
monter A ses yeux, mais elle se domina. « I ne faut 
pas que je me laisse aller », murmura-t-elle. Sous ses 


doigts, la peluche du tapis de table était molle ; ce . 


contact lui déplut, et elle retira ses mains comme si 
elle les edt posées sur quelque chose de malpropre. 

Elle s’assit dans un fauteuil au dos arrondi et regarda 
les meubles de sa chambre; ils étaient extrémement 
modestes. Un grand lit de fer peint en noir et recou- 


vert d’un édredon rouge en occupait la plus grande — 


partie; dans un autre coin, et prés de la porte, une — 


petite armoire & glace comme les grands magasins — 


en produisent par milliers renvoyait la triste image 


d’un mur rayé de rose et de rouge et d’une cuvette © 


sur une sorte de trépied de fer. C’était tout. Du tapis — 
et des rideaux s’exhalait une légére odeur de pous- — 
siére. Adrienne se leva; elle ne voulait pas se laisser — 
gapner par ce qu'il y avait de sordide et de mélanco- 
lique dans cette piéce. D’autre part, elle était lasse 


et ne se sentait pas la force de chercher une chambre | 


meilleure. I] était cing heures passées. Aprés avoir 
réfléchi un instant, elle entr’ouvrit la fenétre, dta ses 


bottines et s’étendit sur le lit pour y reposer jusqu’au 


diner. | 

Elle s’était glissée sous l’édredon et s’efforcait de 
dormir, mais son mal de téte l’en empéchait. Depuis _ 
quelques minutes, une idée ne la quittait plus, une 
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_ idée folle qu’elle avait portée en elle tout le long de 
». Paprés-midi et qui se faisait jour, enfin, dans son 
cerveau. Pourquoi donc avait-elle si chaud? Etait-ce 
cela, la fiévre? Sa joue brilait. Elle frissonnait dans 


_ qu’elle tremblait ainsi sous ce pesant édredon de 
plume? 
— Allons, allons, dit-elle & mi-voix pour chasser 
une pensée qui la hantait, mais elle n’y parvenait pas. 
Plus elle faisait effort pour se libérer, plus elle se sen- 
tait envahie .par une crainte abjecte qui grandissait 
en elle. Elle ferma les yeux et, croisant les mains sous 
Pédredon, elle s’appliqua & réfléchir & autre chose, 
‘3 mais son imagination ne lui obéissait plus et l’entrai- 
___nait malgré elle 14 of elle redoutait d’aller. Tout d’un 
~ coup, la jeune fille se retourna, la face contre l’oreiller, 
et colla ses mains & ses oreilles. Trop de souvenirs lui 
revenaient a la mémoire, elle en était comme étouffée. 
Elle aurait voulu s’anéantir dans un sommeil profond, 
__perdre conscience d’elle-méme pendant des heures, 
; peut-étre des jours, pour échapper & une vision qui 
la poursuivait depuis le déjeuner et qui l’avait enfin 
_rattrapée, conquise. 
Elle revoyait sa sceur le matin de sa fuite. Sous un 
chapeau trop grand et qui n’avait pas lair de bien 
tenir, le visage de Germaine était empourpré de 


 eussent été pleins de larmes. On voyait bien pour- 
tant qu’ils étaient secs. Mais l’étaient-ils? Est-ce que, 
dans un instant, Germaine n’allait pas pencher un 
peu la téte de cdté et pleurer en étendant les bras? 
_ Alors Adrienne reculerait pour ne pas permettre a 


la rue parce qu’il y faisait trop frais, mais d’ou venait — 


fiévre. Ses yeux cerclés de noir brillaient comme s’ils” 


vig” 
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cette malade de la toucher, de respirer prés de son 
_ visage. ; 8 

Et, brusquement, les mots qu’elle retenait en elle 
depuis si longtemps lui montérent aux lévres et 
s’échappérent de sa bouche en un sanglot : « J’ai 
attrapé le mal de Germaine! » Elle se tordit sur le lit 
et se renversa sur le dos en portant les poings & sa 
bouche. Sur l’oreiller, sa téte allait de droite & gauche 
et elle poussait de petits cris qu’elle essayait en vain 
d’étouffer dans son mouchoir. 

Elle sauta A bas de son lit et courut & armoire. Ses 
joues étaient rouges, et le désordre de sa coiffure 
ajoutait a son air épouvanté. Des larmes tremblaient 
au bord de ses cils. Un instant elle se regarda dans la 
glace, puis marcha jusqu’a la fenétre. Il faisait beau- 
coup plus sombre, mais pas une boutique n’était encore’ 
éclairée. Des gens revenaient du marché par petits 
groupes, sans échanger une parole; un écho dans la 
rue augmentait le bruit monotone de leurs grosses 
chaussures sur la pierre. Elle ouvrit violemment la 
fenétre et se pencha dehors. Une abominable tristesse 
pesait sur cette ville; cependant elle ne pouvait pas 
senfuir, elle était prise, il fallait rester & Dreux, y 
passer une longue nuit. Pourquoi donc avait-elle jamais 
quitté La Tour-l’Evéque? Mais il lui semblait qu’elle 
avait fait ce voyage malgré elle-méme et que quelque 
chose de tout-puissant l’y avait contrainte. 

Comme elle laissait pendre une main sur sa jupe, 
elle sentit que ses vétements étaient humides. Dans 
son affolement, elle n’y avait pas songé. Sa jaquette 
quelle n’avait pas dtée était mouillée sur les manches 
et les épaules. Elle tata ses pieds; ils étaient glacés. 


4 
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Lidée lui vint de se déshabiller tout A fait, de se fric- 
tionner avec une serviette et de se coucher, mais la 


perspective de demeurer enfermée dans cette chambre 
jusqu’au lendemain l’épouvanta. Elle résolut de sortir, 
au contraire, et d’aller s’acheter des médicaments chez 
un pharmacien. Cette décision la calma; au moins 
elle allait pouvoir parler & quelqu’un et se décharger 
un peu le ceur. 

Elle glissa un peu de papier dans ses bottines avant 


- de les mettre, car elles étaient trempées, et sortit. 


Il ne faisait pas aussi froid qu’elle l’aurait cru et 
les trottoirs étaient déja secs. Aprés avoir suivi la 
grand’rue quelque temps, elle trouva une pharmacie. 
Sans hésiter, elle poussa la porte. Sa timidité le cédait 
au désir de se rassurer, de guérir, si cela était encore 
possible. I] n’y avait pas une seconde & perdre, mais, 
dés qu’elle fut en présence du pharmacicn, un vieillard, 
elle ne sut plus ce qu’elle voulait lui dire. Comment lui 
expliquer ses craintes? II la renverrait & un docteur. 
Elle lui dit simplement qu’elle avait un rhume et 
regretta ces paroles comme elle les pronongait. Pour- 
quoi ne pas dire la vérité? Ce mensonge la perdrait 
peut-étre. 

— Croyez-vous que ce soit grave? demanda-t-elle, 
la téte bourdonnante. 

Il la regarda comme si elle était folle. 

— Grave? répéta-t-il. Depuis quand avez-vous cela? 

Elle lui expliqua qu’elle avait la fievre depuis midi. 
Il baissa la téte et disparut derriére un grand meuble 
surchargé de boites et de bouteilles. Un moment elle 
Yentendit qui ouvrait des bocaux et jetait des poids 
dans une balance, C’était un petit homme barbu, 


‘ 
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courbé par l’Age et qui apportait & tous ses gestes 
une précision irritante. Elle s’assit, puis se leva et le 
regarda entre les bouteilles. Dans un carré de papier, 
il avait mis un peu de poudre blanche qu'il faisait 
tomber dans un plateau de la balance avec une soi- 
gneuse lenteur. 

— Ce ne sera rien, sans doute, dit-elle d’une voix 
que l’émotion altérait un peu. 

Il ne répondit pas tout de suite. 


— Je vais vous donner un sirop, dit-il lorsqu’il eut — 


pesé sa poudre. 

Quelques secondes passérent encore. I] fit son pa- 
quet, le cacheta, y mit une prescription illisible. Puis 
il prit une bouteille couleur de groseille et en examina 
l’étiquette. 


= 


— Alors, vous pensez que cela ne durera pas? de- 


manda Adrienne avec un effort pour paraitre détachée. 

Il avait posé une main sur la bouteille et leva vers 
Adrienne des yeux méfiants; sans doute craignait-il 
qu'elle ne se ravisat. : 

— Cela dépend de la maniére dont vous vous soi- 
gnerez, dit-il. Ces affections-la ne s’enrayent qu’au 
début. 

— Mais je m’y prends & temps, répondit Adrienne 
en riant comme pour s’excuser de ce qu'il pouvait y 
avoir d’enfantin dans son inquiétude. 

— Vous avez peur que ce ne soit autre chose qu’un 
rhume? Etes-vous allée voir un médecin? 

Elle secoua la téte. 

— Oh! je ne suis pas si malade, vous savez. 

Ces paroles sonnérent a ses oreilles comme un glas : 


elle les avait bien souvent entendues dans la bouche > 
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de Germaine. Elle prit la bouteille des mains du 
bs pharmacien et en demanda le prix : 
~~. — Quatre francs, dit-il. 
7 _ Et il ajouta aussitét devant la mine un peu sur- 
_ prise d’Adrienne : 
; — Il n’ya pas de grande maladie qui n’ait un petit 
commencement. Ce que vous dépensez d’un cété, vous 
le. retrouverez d’un autre. Avec ce sirop et cette 
poudre, vous pouvez étre tranquille. 

(était ce qu’elle voulait s’entendre dire. Elle paya 
_ les médicaments et sortit. 


ae 


Il y avait quelques minutes qu’elle avait diné, mais 
elle restait assise 4 la petite table qu’on lui avait 
donnée, prés d’une fenétre. Elle ne se décidait pas & 

se lever pour remonter & sa chambre & travers ces 
longs corridors étroits. Déja, avant diner, elle ne s’en 
était pas senti la force et elle avait passé une heure 
dans un salon mal éclairé o& des gens entraient, la 
regardaient d’un air curieux, puis ressortaient aprés 
avoir dérangé le monceau de revues qui jonchaient une 
table de faux ébéne. 

Elle avait pris son sirop et sa poudre et allait mieux. 
Les paroles du pharmacien avaient quelque peu 
apaisé ses craintes, mais elle était énervée par la soli- 
tude dans laquelle elle avait vécu depuis le matin. 
Sans cesse la méme question revenait 4 son esprit. 
Pourquoi était-elle 1a? Qu’avait-elle gagné & quitter 
La Tour-l’Evéque? 

‘L’un aprés lautre, les dineurs quittaient la salle 
& manger. Un jeune homme & lorgnon qui avait pris 
* son repas non loin d’elle la salua d’une légére incli- 


Le 
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nation de téte en sortant. Elle répondit. Volontiers 
elle edt parlé & quelqu’un, méme au gargon qui la 
servait et jetait quelquefois les yeux de son cété 
comme pour lui faire comprendre qu'il était tard et 
qu’elle devait s’en aller, méme a l’ouvrier de Montfort, 
maintenant. 

Elle se leva enfin et se dirigeait vers la porte quand 
Vidée lui vint de sortir. Il ne pleuvait plus depuis 
une heure et ses vétements étaient secs. Au moins 
elle retarderait ainsi la minute odieuse od il faudtait 
rentrer dans sa chambre. Elle mit ses gants, déposa 
sa bouteille et sa poudre au bureau et sortit. 

Dehors, elle se félicita de lidée qu’elle avait eue 
de faire une promenade. I] n’était pas encore neuf 
heures et la nuit était splendide. La rue était inondée 
de cette lumiére étrange que donne la lune & son apogée, 
trop blanche, presque verte. Pas un nuage n’obscur- 
cissait le ciel et, comme si ce spectacle dat inspirer 
le respect & la terre, la petite ville était plongée dans 
le silence. 

Adrienne descendit la rue sans rencontrer personne. 
Parvenue 4 la place du Marché, elle s’arréta, saisie 
a la vue du changement que l’heure apportait A cet 
endroit qui lui avait paru d’abord si morne et 8i laid. 
Toutes les baraques des merciers et des marchands 
de légumes avaient été enlevées; les voitures étaient 
parties. La place était vide, couverte de grandes mares 
dans lesquelles la lune voyageait lentement. Un bati- 
ment moderne la limitait au nord, puis de petites 
maisons et des arbres lui faisaient une sorte de cein- 
ture Jusqu’aé lédifice qu’Adrienne avait pris pour une 
église, A cause des sculptures dont il était orné, mais 


: 
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qui n’était que le reste d’un ancien hotel de ville; il 
présentait l’aspect d’une tour de donjon coiffée d’une 
poivriére et, dans le clair de lune, donnait a cette 
place un air romantique dont la jeune fille fut frappée, 
La beauté du leu la saisit et lui procura un mo- 
ment de paix pendant lequel elle oublia ses soucis. - 
Une minute, elle se tint immobile pour ne pas rompre 
du bruit de ses pas le merveilleux silence de la nuit, 
Et, par un subit retour sur elle-méme, elle se souvint 
de certaines journées d’enfance, Il y avait des heures 
ou elle avait été heureuse, mais elle ne s’en était pas 
rendu compte .et il avait fallu qu’elle attendit cet 
instant de sa vie pour le savoir;il avait fallu que sa 
mémoire lui ‘rappelat cent choses oubliées, devant 
cette tour en ruines que la lune éclairait, des prome- 
nades qu'elle avait faites dans les champs, ou des 
conversations qu’elle avait eues avee des camarades, . 
dans le jardin du cours Sainte-Cécile. Ces souvenirs 
lui revinrent sans ordre, mais si brusquement qu’elle 
en éprouva un choc et, ce soir, eile se sentait si faible 
qu il suflisait de peu pour lattendrir. Pourquoi done 
ne connaissait-elle plus ce bonheur si largement. dis- 
pensé A d’autres? Et elle eut un douloureux élan vers 
cette chose qu’elle ne possédait plus et que le souvenir 
rendait si belle et si désirable. 
_ Elle poussa un soupir et fit quelques pas sur le 
trottoir qui contournait la place. L’horloge de la 
mairie sonna neuf heures, puis celle de léglise. Des 
chiens aboyérent au loin. Elle s’arréta et, levant la téte, 
regarda les étoiles. I] y en avait tant que, méme en 
ehoisissant une petite portion du ciel, elle ne parve- 
nait pas a en dénombrer les astres. Ges myriades de 
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points tremblaient devant ses yeux comme des poi- 

gnées de minuscules fleurs blanches 4 la surface d’une_ 
: eau toute noire. Elle se rappela une chanson qu’on lui — 
faisait chanter en classe : 


.. le ciel semé d’étoiles... 


I] fallait que la voix montat tout d’un coup pour le 
mot étoiles et ces trois notes, si difficiles & attraper, — 
si lointaines, exprimaient une sorte de nostalgie si — 
douce qu’en s’en souvenant elle eut le coeur déchiré. — 
Elle porta ses mains 4 ses yeux et pleura. 

Au bout d’un instant elle reprit sa route et s’en- 
gagea dans une rue qui débouchzit sur la place et 
qu’elle pensait étre la grand’rue. Muis elle s’apercut 
bientét de son erreur. La rue qu'elle suivait menait 
hors de la ville. Elle revint en arriére, prit une autre — 
rue au bout de laquelle elle vit se dresser la silhouette 
de la grosse tour et, pour étre sire de ne pas se tromper, 
elle résolut de se rendre encore une fois sur la place 
d’ot elle pourrait plus facilement retrouver son 
chemin. 

Elle marchait avec lenteur, peu soucieuse de re- 
tourner & sa chambre, et, comme elle passait devant 
un café, un ouvrier en sortit. C’était un jeune homme. 
Elle eut le temps de voir son visage violemment 
éclairé par la lumiére blafarde, ses yeux dont le blane — 
brillait, ses joues imberbes, un peu maigres. Il s’ar- — 
réta en la voyant et la regarda, les mains aux poches. 
Elle traversa aussitét et se mit A marcher un peu plus ~ 
vite, lorsqu’elle Pentendit venir derriére elle. Sur la 
pierre, ses pieds chaussés d’espadrilles faisaient un 
bruit & peine perceptible ; son pas était rapide. Elle 
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| prit peur parce qu'il ne disait rien; s'il eft crié une 
f. insulte ou une menace, elle en eft été rassurée, lui 
; 


semblait-il. Un instant, elle eut lidée d’appeler au 
secours, mais la crainte du ridicule Pen empécha. De 
méme, elle n’osait courir ; cela donnerait plus d’audace 
peut-étre, 4 cet homme. Elle pressa le pas, fit de grandes 


-enjambées et, au lieu de continuer tout droit jusque 


sur la place, prit une ruelle, la premiére qu'elle ren- 
contra 4 sa droite. 

Ce fut 14 qu’il la rejoignit. Elle se retourna’ brus- 
quement, le dos au mur et souffla : « Allez-vous-en ! » 
Mais il se tenait immobile devant elle. Sa casquette 
posée de cété sur sa téte laissait échapper des cheveux 
noirs qui luisaient comme du métal. Ses traits étaicnt 
fortement marqués, ses yeux noirs autant qu’on pit 
en juger. Une cravate rouge flottait lachement autour 


“de son cou dont elle accentuait la blancheur. II rit a 


voix basse. 

— De quoi avez-vous peur? demanda-t-il. 

La main d’Adrienne se crispa sur son parapluie. 
Elle reprit : 

— Laissez-moi tranquille, ou j’appelle. 

Le jeune homme la regarda une seconde, puis haussa 
les épaules. 

— Je ne voulais pas vous faire de mal, dit-il. 

Et il s’en alla. Elle Ventendit qui s’éloignait en 


- sifflant une valse & la mode. Tout d’abord, elle se féli- 


cita de s’étre si bien tirée d’affaire, puis brusquement 
un regret immense l’envahit. Dans sa solitude quek 
qu’un était venu A elle et elle l’avait repoussé. Etait-ce 
parce qu'il portait une cotte et qu'il ’avait abordée 
sans la connaitre? Ah! qu’est-ce que cela pouvait 
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faire? Elle se souvint de sa voix un peu grave, presque 
tendre, comme de quelque chose de déja si loin que 
jamais plus elle ne pourrait le retrouver, Si cet homme 
revenait, elle lui parlerait sirement, mais reviendrait-il? 
Ne lavait-elle pas découragé? 


Elle remonta la ruelle dans la direttion qu'il avait : 


prise mais, arrivée au bout, deux rues divergentes 
s’offrirent A son choix, Maintenant, elle n’entendait 


plus rien, il ne sifflait plus. Elle s’engagea dans une 


des rues, un peu au hasard, et marcha plus vite. Son — 


_ ceeur battait. Elle murmura : « Si jamais il se retrouve 
sur mon chemin, il me parlera et je répondrai. » Par 


un détour qu'elle n’avait pas prévu, la rue la mena 


sur la place. Un coup d’eeil lui permit de voir quil — 


n’y avait personne. Il avait di prendre l’autre rue. 
En courant elle le rattraperait peut-étre, mais courir! 


Cette pensée la forca de réfléchir un instant ace qu'elle | 


faisait. Il lui sembla que le regard méfiant de Germaine 


était posé sur elle. Elle s’appuya aux barreaux d’une — 


boucherie et souffla um peu. Maintenant elle faisait 


ce dont son pére et sa sceur l’avaient accusée a tort, — 


autrefois ; elle courart aprés un homme, et il lui sembla — 


qu’a cet acte se communiquait d’une fagon mysté- 


rieuse la laideur de la scéne qu’elle avait dai subir, — 
lorsque le vieillard et la malade lavaient interrogée, © 
tourmentée, et qu’elle avait deviné au fond de leurs — 


yeux avides de sales pensées que leurs lévres n’osaient — 


pas tout a fait exprimer, Puis, tout & coup, quelque chose 


en elle emporta ces scrupules. Elle se vit dans une 
solitude sans nom, privée des amitiés les plus ordinaires. — 
Elle ne voulait pas faire le mal, mais parler seulement, _ 
et entendre le son d’une voix qui répondrait a la 
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sienne, ne pas rentrer A son triste hdtel sans avoir 
rompu le silence de la journée autrement que par des 
merci et des bonjour. La seule pensée de la chambre 


ou elle aurait 4 passer la nuit lui parut une excuse a 


, 


> 


ce qu'elle était en train de faire. 

Elle cessa de s’interroger et continua sa route, pre- 
nant A présent une rue qu'elle jugeait devoir la rap- 
procher de lui. Elle courut, cela l’empéchait de réflé- 
chir. Ses pas résonnaient dans le silence de la nuit 
avec un bruit qui l’alarma et elle s’efforga de courir 
sur la pointe des pieds, mais sa fatigue augmentait 
de seconde en seconde; de plus, elle ne reconnaissait 
pas du tout son chemin, elle s’apercut qu'elle allait 
au hasard et qu’1il était tout 4 fait inutile de conti- 
nuer. Pourtant elle ne s’arréta pas, elle suivit la rue 
jusqu’au bout, en prit une autre et se trouva bientét 
sur une sorte de cours planté de platanes dont le 


- feuillage épais conservait encore et répandait dans |’air 


Podeur et la fraicheur de Ja pluie. La, la terre dé- 
trempée, les flaques d’eau interrompirent sa course. 
Elle s’assit sur un banc. 

Son ceeur battait douloureusement, avec de grands 
coups qui se répercutaient dans tout son corps; elle 
pouvait en sentir la violence jusqu’au fond de ses 
entrailles et dans les artéres de son cou. « J’ai couru 


F trop vite », souffla-t-elle. Elle se courba en deux, et 


s appuya, les deux mains sur la poignée de son para- 
pluie quelle avait planté en terre, comme une vieille 
femme exténuée. Stupidement, elle regardait ses bot- 
tines et le bas de sa robe de serge noire que la boue 
avait tachés. De sa bouche entr’ouverte s’échappait 


, un souffle qui ressemblait & une plainte, sa langue 


ae 
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était réche. Elle resta ainsi quelques minutes, inca — 
pable de se lever malgré les frissons qui la parcouraient — 
et l’air frais qui séchait dans son cou les gouttes de | 
sueur roulant sur sa peau. Une horrible fatigue pesait 
sur ses épaules; c’était comme si on jui efit enfoncé | 
la pointe d’un baton dans chaque omoplate. Sa téte 

était vide. 

Elle se leva enfin et retrouva sans savoir comment 
le chemin de son hétel. | 

Au bureau de l’hétel, elle prit sa bouteille et sa — 
poudre et monta péniblement a sa chambre et, 1a, — 
posant ses médicaments n’importe ou, elle se jeta sur — 
son lit sans méme prendre la peine d’allumer le gaz. 
Jamais elle n’avait eu envie de dormir comme ce soir. 
Le moindre geste lui codtait un effort, mais elle bénis- 
sait cette lassitude grace 4 laquelle tout se brouillait q 
dans son cerveau; elle efit été incapable de former une 
phrase intelligible. 

Presque tout de suite elle tomba dans le plus pro- — 
fond sommeil. Elle s’était étendue sur l’édredon qui — 
se relevait tout autour de son corps comme des sortes 
de vagues arrondies et immobiles. Sa téte en se posant 
sur l’oreiller avait fait glisser son chapeau en arriére. 
Elle avait replié ses jambes sous elle et tenait les bras — 
allongés et les mains croisées l’une sur |’autre. Tout 
dans sa personne dénotait un état d’épuisement com-— 
plet. Elle respirait mal; son visage était & moitié — 
enfoui dans lorciller, mais sa poitrine se soulevait 
parfois plus fortement, dans ur. effort des poumons — 
que lair ne cobipliansit pas. : 

La clarté de la lune pénétrait Lili cecmanie par. la 
fenétre dont op n’avait pas fermé les volets, dessi- — 
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nant au pied du lit d’Adrienne un rectangle allongé 
et donnant au tapis et au parquet cette teinte étrange 
qui sembje toujours faite de couleurs mortes. Pas 
un bruit ne parvenait de la rue ni de l’intérieur de 
Phétel. 

Il y avait une demi-heure qu’Adrienne dormait, 
lorsqu’elle vit entrer Germaine. Elle n’avait pas en- 
tendu la porte s’ouvrir mais elle vit passer sa sceur 
tout prés de son lit. Germaine ne la regarda pas. Elle 
marcha d’un pas délibéré vers la cheminée ot Adrienne 
avait posé les médicaments. La vieille fille saisit alors 
la bouteille et-lexamina. Elle était vétue de noir, 


comme a l’ordinaire, et ne portait pas de chapeau. Il 


~* 


y avait dans ses traits quelque chose d’indéfinissabie 
qui ressemblait & un sourire, mais c’était plutét Pair 
de quelqu’un qui reconnait un objet familier. Elie 


~tenait la boutcille de sirop dans les deux mains et 


semblait tantédt en lire ]’étiquette, tantét exami- 
ner la couleur de son contenu. Au bout d’un ins- 
tant elle hocha la téte et regarda pour la premiére fois 
dans la direction d’Adrienne, mais la jeune fille ne vit 
pas bien ce visage qui se tournait vers elle parce que 
Germaine présentait le dos @ la lumiére. Quelques se- 
condes passérent. La vieille fille ne bougeait pas et 
tenait la bouteille de telle sorte que les rayons de lune 
traversaient le verre au-dessus du goulot et semblaient 
indiquer combien du liquide avait été bu. Enfin, elle 
la posa sur la cheminée avec précaution comme si 
elle efit craint de troubler le silence de la nuit, 
et ne parut jeter qu’un coup d’ceil néghgent sur le 
paquet de poudre placé 4 cété de la bouteille. 

Puis elle alla tout prés de la fenétre et s’assura 
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qu'elle était fermée. Elle se tenait juste devant la 
fenétre, entre les rideaux de peluche brune, et son — 
ombre ne bougeait pas, étendue dans le long rectangle © 
comme un corps dans sa biére, beaucoup plus grande 
que Germaine qui paraissait toute petite. Elle-méme 
semblait absorbée dans la contemplation du ciel noir 
dont chaque étoile était visible & travers le tulle des 
brise-bise. La lune jetait un reflet sur ses épaules et 
sur sa chevelure qu'elle avait soigneusement peignée. 
Il se passa quelque temps sans qu’elle fit un geste, 
seulement Adrienne pouvait entendre le bruit léger 

qu’elle faisait quelquefois en frottant ses paumes — 
Pune contre l’autre, par un mouvement qui ne déepla- — 
gait méme pas ses coudes. 

On eft dit qu’elle attendait quelque chose. Tout a— 
coup elle se retourna comme si la porte venait de 
souvrir et se dirigea d’un pas rapide vers la partie 
de la piéce ot était Adrienne, sans doute pour aller 
a la rencontre de quelque nouvel arrivant. Ce fut &— 
ce moment qu’Adrienne la vit. Elle était d’une paleur © 
horrible et marchait les yeux clos. Il y avait de la 
terre dans ses cheveux et sur le devant de son corsage 
et elle en répandait sur le tapis & chaque pas, mais 
toujours il en revenait comme d’une invisible et inju-— 
rieuse main qui lui en edt jeté sur le visage. Elle 
attendit un instant tout prés de la jeune fille. Ses 
mains étaient jointes mais ne bougeaient pas. 

Deux ou trois minutes passérent; la porte ne s’ou- 
vrait pas, mais brusquement Adrienne comprit que 
quelqu’un était entré ; elle le comprit d’abord au mou- ~ 
vement des lévres de sa sceur qui parlait sans qu’on pat — 
entendre ce qu'elle disait. Puis elle se rendit compte 


a 
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g que quelqu’un passait entre Germaine et son lit et 
a elle vit la vieille fille se diriger vers l’armoire. Long- 
temps elle resta devant ce meuble, parlant, expliquant 
quelque chose & la personne invisible qui devait se 
 tenir & cété d’elle et qui, dans l’esprit de la jeune fille, 
ne pouvait étre que son pére. A ce moment, Adrienne 
se débattit si fort qu’elle s éveilla. 
Elle s‘assit dans son lit et regarda autour d’elle. 
Des cris montaient 4 sa gorge mais il ne sortait de sa 
bouche qu’une espéce de rale. Elle s’étonna de ne 
voir aucune différence entre cette chambre et celle 
de son réve, et des yeux elle chercha Germaine dans 
la glace de l’armoire et son ombre dans le rectangle 
que la clarté de la lune projetait sur le tapis. Lors- 
“qu'elle fut tout a fait éveillée, et que son angoisse eut 
- diminué un peu, elle sauta & bas de son lit et alluma 
le gaz. Il était & peine onze heures. Elle remplit d’eau 
ga cuvette et se baigna le visage, puis elle ouvrit la 
porte de l’armoire et jeta dessus la pélerine qu'elle 
portait sur ses épaules, cachant ainsi le miroir qui lui 
faisait peur. 
_ — Javais trop chaud, murmura-t-elle, je n’aurais 
pas dQ me coucher sans me dévétir. Quel cauchemar ! 
Elle rit. L’air était lourd dans cette piéce dont la 
fenétre n’avait pas été ouverte depuis cing ou six 
heures. Comme dans son sommeil elle respirait mal. 
- Tout & coup elle toussa. Elle se leva vivement et se 
regarda dans la glace qui surmontait la cheminée. Le 
sang s était retiré de son visage et, dans la lumiére 
du gaz, ses joues avaient pris une teinte glauque. Elle 
toussa de nouveau et se vit en train de tousser dans la 
glace. Ce spectacle la frappa d’une terreur affreuse. 
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— C’est le commencement, fit-elle & mi-voix, la 
premiére quinte. 

Elle réfléchit une seconde, saisit la bouteille de sirop 
placée devant elle et but au goulot. Cette liqueur 
épaisse l’écceura.. Elle en avala une gorgée, puis re- 
garda l’étiquette d’un air de dégodt. Lorsqu’elle posa 
la bouteille sur la cheminée et qu'elle leva de nouveau 
les yeux sur la glace, elle vit derriére elle l’armoire 
grande ouverte. Elle ne s’y attendait pas et poussa 
un cri qu’elle étouffa de sa main. Que dirait-on si on 
Yentendait? La pensée qu’elle pouvait avoir des voi- 
sins la réconforta un instant. Presque aussitét il lui 
vint la certitude qu’elle n’avait pas de voisins. 

— Je suis seule, A cet étage, se dit-elle. 

Elle écouta le bruit que faisait le gaz en brdélant, 
au bout d’une suspension & globes de verre dépoli, 
puis rapidement elle se mit a se déshabiller. Comme 
elle défaisait les agrafes de sa blouse, les bras levés 
devant la glace, elle eut Vimpression qu’elle avait 
déja fait ces gestes dans des circonstances absolument 
semblables et s’arréta, figée par cette espéce de sou- 
venir dont elie ne connaissait pas l’origine et qui lui — 
faisait peur. La lumiére crue et jaune du gaz tombait 
sur son visage et lui donnait un aspect théAtral. Sa — 
bouche s’ouvrit. Elle demeura ainsi quelques secondes, 
les coudes levés au-dessus de la téte. Maintenant elle 
craignait de faire un geste. Le gaz brialait avec une 
espéce de bourdonnement continu et affairé qui emplis- 
sait le silence et d’une maniére inexplicable semblait — 
se confondre avec lui. 

Elle déroula brusquement sa chevelure et fit un — 
effort pour secouer la torpeur qui s’emparait de son — 
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cerveau. [] y avait sirement de l’opium dans cette 
drogue qu’elle avait bue. I] lui semblait que, tout 


-éveillée, elle allait recommencer son cauchemar de 


tout & Vheure et que, d’autre part, si elle se laissait 
aller au sommeil, elle y retrouverait cette méme vision 
qui l’avait épouvantée. Cette pensée la fit trembler. 
Elle se demanda comment elle passerait la nuit. 

Peu a peu, elle se sentait gagnée par une peur contre 


_ laquelle sa volonté ne pouvait rien. Tout dans cette 


chambre l’indisposait ou I’effrayait : armoire, ouverte 
ou fermée, lui semblait horrible par les souvenirs 
qu’elle éveillait en elle. Elle essayait de ne pas voir 
le petit fauteuil au dossier arrondi que Germaine 
avait effleuré de sa jupe, et ne souffrait plus lidée de 
retourner dans ce lit ot elle s’était presque évanouie 


de terreur. Plus son réve s’éloignait d’elle, plus il lui 


paraissait vrai; elle en revivait tous les moments, 


elle savait qu’il lui suffirait de fermer les yeux pour 


qu’aussitét le visage de sa sceur se rapprochat du sien 
et qu'elle sentit la présence de cette autre personne 
que Germaine avait attendue. 

Son cceur battait précipitamment. Tout d’un coup 
elle se tourna, le dos au mur, et fit face 4 la chambre, 
de fagon qu’on ne pat se placer derriére elle, mais elle 
comprit qu’elle avait tort de faire ce geste parce que, 
loin d’apaiser sa frayeur, il ne faisait que la porter a 
un point plus aigu. Elle n’aurait pas dd s’avouer ainsi 
qu’elle avait peur. Une minute, elle demeura les 
paumes collées au mur, attentive au moindre bruit 
et presque hors d’elle-méme ; le son de sa propre res- 


piration Vaffolait, elle crut y reconnaitre le bruit du 
‘souffle de quelqu’un d’auire, un souffle épais, rauque. 
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Une horloge sonna la demie de onze heures. Il y 
avait au moins cing heures avant l’aube. Que n’était- 
elle restée dehors! Que n’avait-elle passé la nuit sur 
ce banc, entre les tilleuls | L’idée lui vint de se rhabiller, 
de refaire sa valise et de partir. Elle dirait au bureau 
que le lit était sale, mais le courage lui manqua. 
Une insurmontable envie de dormir lui faisait hocher 
la téte et, chaque fois que sa téte tombait sur sa poi- 
trine, il lui semblait que tout son corps suivait ce 
mouvement et tombait, mais elle se reprenait aussitot 
et secouait alors sa chevelure d’un air effaré. 

Finalement elle se décida & mettre un peignoir et 
& entr’ouvrir la fenétre. L’air frais la frappa au visage 
et la réveilla. Elle prit un indicateur dans sa valise et 
en feuilleta les pages sans pouvoir trouver ce qu'elle 
voulait : des images flottaient dans son esprit, elle 
n’arrivait méme plus & se souvenir de ce qu’elle cher- 
chait dans le petit livre dont les pages trop minces 
glissaient sous ses doigts tremblants. Elle revit le 
docteur lorsque, du fond de la voiture, il lavait 
regardée un instant; mais aussitét ce souvenir fut 
chassé de sa mémoire, comme si la peur qui était en elle 
interdisait & la jeune fille de s’arréter & la seule pensée 
ou elle edt pu trouver un peu de réconfort. 

— Il s’agit bien de cela! se dit-elle. 

Elle sentit ses genoux trembler, essaya de se rap- 
peler le visage du jeune ouvrier qui l’avait suivie : ses 
lévres brillaient, elle revit leur mouvement lorsqu’il | 
parlait, découvrant des dents un peu irréguliéres, | 
Mais quelque chose en elle montait tumultueusement, _ 
plus fort que ces souvenirs désordonnés qu'elle tachait — 
d’évoquer. A ses tempes le sang ‘rappait de grands 


de ses eee elle se laissa glisser sur le tapis— st 
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Lorsqu’elle revint chez elle, Désirée n’était pas 

- encore arrivée. I] était tét. Elle entra au salon et 

ouvrit les fenétres. La vue des tilleuls de Mme Le- 

gras lui arracha un soupir. Y avait-il un mois ou un 

_ jour qu'elle ne les avait eus devant les yeux? Comme 

_ tout changeait peu! 

- _ Justement, il y avait une carte de Mme Legras sur 
le guéridon. Elle la lut aussitét. 

« Ma belle, disait son ancienne amie, vous allez 

_ féter le quatorze avec mot. Je reviens demain, le douze. 

Les affaires de M. Legras vont un peu mieux que je ne 

pensais. Amitiés. Léontine L... » 

Elle déchira cette carte et en jeta les fragments 

sous la trappe de la cheminée. Il y avait une autre 

lettre sur le guéridon; elle en reconnut l’écriture et 
ne la prit qu’aprés avoir remis ses gants. 

« Mademoiselle... disait la supérieure de Vhospice 
ou était soignée sa sceur. Adrienne s’arréta et se rap- 
pela son réve. L’émotion lui fit trembler les mains. 
Elle continua : je n'ai heureusement pas de mauvaises 

nouvelles & vous donner de votre sceur, mais c’est la 
tout le bien que je peux dire de sa santé. Nous espérons 
. toujours que lair lui rendra un peu de ses forces et que son 
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appétit se relévera. C'est déja beaucoup que son état 
nait pas empire. 
« Elle me prie de vous dire qu'elle s’est ravisée en ce 


qui concerne la question d’argent et que vous ne lui — 


envoyiez pas la somme qu'elle vous avait demandeée. 
Elle a écrit & votre notaire qui se chargera de lui faire 


parvenir Vargent dont elle a besoin. Ainsi, vous n’avez — 


pas @ vous en soucier. Elle ajoute avec beaucoup de 
raison, me semble-t-il, s’il m’est permis d’exprimer ici une 

opinion, que la somme qui vous a été accordée est un 

peu plus importante que vos besoins ne paraissent 

Vexiger et qu'elle a écrit en ce sens & M® Biraud, Ne — 
yous étonnez donc pas de toucher, ce mots-ci, cent francs 

de moins que le mois dernier. » . 

Adrienne posa la lettre sur le guéridon sans la finir, 
et pinga les lévres. Elle avait l’air harassée ; un cercle 
creusait ses yeux dont il avivait l’éclat, mais tout le 
reste de son visage exprimait une amertume profonde, 
Elle pencha la téte et demeura immobile quelques 
—secondes, regardant a ses pieds un rayon de soleil qui 
s’allongeait sur le tapis. Au bout d’un instant, elle 
poussa un soupir et se mit a se promener dans la 
piece. 

Il faisait un peu frais, mais le soleil annongait une 
belle journée. Dans un des charmes bas du jardin un 
merle sifflait; il s’arrétait quelquefois comme pour 
trouver un air nouveau, mais lorsqu’il recommengait, 
c’étaient toujours les mémes notes joyeuses dont la 
derniére s’attardait avec une sorte de complaisance. 
La jeune fille se tint un moment devant la fenétre, — 
attirée vaguement par ce chant qui lui rappelait 
beaucoup de choses. Depuis la mort de son pére, elle 
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avait pris le pli de revenir sans cesse sur les années 
_ passées, sur celles de son enfance en particulier. Elle 
 tombait alors dans une réverie profonde, laissant aller 
son esprit au gré de ses souvenirs. Presque tous les 
étés il venait des merles dans le jardin, aux premiéres 
heures de la matinée, lorsque les allées étaient encore 


et lisses, semblables 4 des ecclésiastiques bien nourris. 
C’était, du moins, la comparaison dont se servait jadis 
M. Mesurat pour décrire ces oiseaux. 

Elle remarqua que les géraniums poussaient bien: 
la pluie semblait leur avoir donné de la force. L’herbe 
avait besoin d’étre coupée. Elle revint vers le milieu 
_ de la piéce, s’approcha du guéridon et lut la derniére 
_ page de la lettre, en maintenant le papier du bout de 
- son index. La religieuse n’ajoutait rien de trés inté- 
ressant & ce quelle avait déja dit, et terminait par 
des souhaits pieux qu’Adrienne ne se donna méme 
- pas la peine de parcourir des yeux. La lecture ache- 
_ vée, elle déchira la lettre qui alla rejoindre la carte de 
_ Mme Legras. Puis elle é6ta ses gants, s’assit au secré- 
taire ; aprés quelques minutes de réflexion, elle se mit 
a écrire la lettre suivante : 

« Ma chére Germaine. Je propose que nous convenions, 
| par Ventremise de Me Biraud, dune somme fixe que 
_ je toucherai tous les mois. aan nous épargnera peut- 
étre bien des ennuis jusqu’au jour ou, majeure, je pourrat 
enfin disposer de mon bien comme je Ventends. Je sou- 
haite que Vair de Saint-Blaise te fasse du bien et que tu 
| te rétablisses rapidement. Ta seur, Adrienne. » . 
Elle relut cette lettre et, & défaut d’un buvard, 
. Vagita un instant pour en sécher l’encre ; mais au mo- 
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désertes. Ils se promenaient 1A comme chez eux, gras 
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ment de la plier pour la mettre dans une enveloppe, 
elle se ravisa tout 4 coup et la déchira lentement, en — 


quatre morceaux. Ses mains se croisérent sur la table 


et, levant les yeux, elle attacha son regard sur les — 


tilleuls de la villa Louise qu’elle pouvait voir de sa 


place. Une petite ride vint creuser son front entre les — 
sourcils comme si elle edt été attentive au spectacle — 


qu’elle avait devant elle. : 

Il y avait en elle une sorte de flux et de reflux du 
souvenir qui la remplissait d’angoisse. Soudain, et sans 
qu’elle pat se rendre compte pourquoi, des paroles 


qu'elle avait entendues autrefois lui revenaient & la — 


mémoire, des propos insignifiants échangés entre Ger- 


maine et son pére. Elle avait beau faire pour détourner — 


son esprit de ces deux voix, la force lui en manquait. 
Jusque-la, une énergie nerveuse |’avait soutenue mais” 


depuis quelques minutes les effets de sa nuit d’in- 


somnie se faisaient sentir. Elle n’avait pas envie de 
dormir ; il lui semblait qu’un engourdissement s’empa- 
rait de ses membres et, de méme, son cerveau fatigué 
ne lui obéissait plus ; elle était la proie de n’importe 
quelles pensées, de n’importe quel réve. C’était comme 


un enchantement de sa volonté. Il lui devenait pénible 


de détourner les yeux de l’objet qu'elle regardait. 


Au bout d’un moment, elle fit un violent effort sur | 
elle-méme et se redressa. Cette espéce de torpeur qui | 


la prenait lui faisait peur. Elle se leva et se remit a se 
promener dans le salon, 

— Tout m’est égal, murmura-t-elle.. Maintenant, 
tout m’est égal. 

Prés de la fenétre, elle s’arréta et regarda le pavillog 


blanc dont elle pouvait juste apercevoir un angle. | 
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_ Cette contemplation occupa quelques secondes, puis 
>. elle reprit le va-et-vient qui la menait de la porte de 
"la salle & manger a celle de l’antichambre. Elle était 
_ & jeun et se sentait la téte un peu légére. Brusque- 
_ ment, une faiblesse la saisit et ses jambes fléchirent. 
_ Elle tomba agenouillée devant le sofa qui avait pris 
la place de celui de Germaine et, se laissant aller aA 
une crise de larmes qui lui secouait tout le haut du 
corps, elle se cacha le visage dans les bras et répéta 
douloureusement : 
— Tout, oui, tout. 


Deux heures plus tard, elle était assise dans sa 
chambre. Elle avait déballé sa valise, enfermé dans 
son armoire tous ses effets de voyage, et sa vie avait 

__repris, cette vie de solitude quelle s’était faite et a 
laquelle, semblait-il, elle ne pouvait rien changer. 
Qu’avait-elle gagné 4 se déplacer? N’avait-elle pas 
été obligée de revenir? Si encore elle était revenue 
dans un état d’esprit plus calme, avec un cceur plus 
fort! Mais, au contraire, elle n’avait fait que se meur- 
trir, que s abimer dans une mélancolie plus profonde. 

— Jene peux plus vivre ainsi, dit-elle 4 plusieurs 
reprises en frappant son genou de son poing fermé ; 
mais ces paroles au lieu de l’inciter & agir ne lui parais- 
saient gue la constatation d’un fait irrémédiable. 
Pourtant l’ennui et le dégodit des pensées qui l’obsé- 
daient sans cesse lui firent chercher une distraction 
ou, tout au moins, quelque chose qui occupat ses 

_ mains. 

Elle prit dans son armoire un ancien carton a cha- 

peau od elle gardait toutes les lettres quelle eit 
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jamais regues. La plupart étaient disposées en liasses” 4 
de dix ou de vingt et témoignaient du soin avec ~ 
lequel Adrienne les avait conservées ; un papier blanc, — b 
glissé sous le ruban qui les retenait, indiquait une ‘ 
année, en chiffres calligraphiés selon les préceptes — 
paternels. Il y en avait ainsi quatre ou cing lasses: — 
des lettres d’amies de classe, écrites pendant les — 
vacances ; plus rares, des lettres de parents, car les _ 
Mesurat n’en comptaient que peu et ne se souciaient 
guére d’entretenir avec eux des relations suivies, aussi — 
ne pouvait-il s’agir dans cette partie de la correspon- — 
dance d’Adrienne avec ses cousins de Paris et de © 
Rennes que de menus services qu’on lui demandait. 
de rendre. Enfin, jetées négligemment dans la boite, — 
une dizaine de lettres n’avaient pas encore été ran- | 
gées. Ce furent celles-la qu’Adrienne se mit A exa- _ 
miner. Une venait de Paris, trois de La Tour-l’Evéque — 
méme, une autre de Rennes. C’étaient des lettres de _ 
condoléances pour la mort de M. Mesurat. Jusque-la, 
Adrienne n’avait pu se résoudre a les lire, mais son © 
habitude de garder toutes ses lettres était trop forte | 
pour que, méme en n’en prenant pas connaissance, 4 
elle ne les mit pas de cété avec les autres. Elle n’ou- 
vrit pas les lettres de parents, mais celles qui lui | 
avaient été envoyées de La Tour-l’Evéque l’intrigué- 
rent parce qu'elle ne pouvait en reconnaitre l’écriture. 
Elle déchira une enveloppe avec une épingle & che- 
veux et en tira un petit carton doré sur tranche, légé- _ 
rement parfumé : c’était un mot de Mme Legras. Elle _ 
fronga les sourcils, lut «affreux-malheur... amie dévouée» — 
et, aprés un instant d’hésitation, déchira ce billet dont — 
la vue et le parfum lui faisaient horreur. 
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La seconde lettre était du chef de gare qui avait 
bien connu M. Mesurat et se considérait, 4 juste titre, 
comme son ami. 

La troisiéme, d’une écriture petite et pressée, diffi- 
cile & lire, était signée : Denis Maurecourt. Adrienne 
poussa une exclamation en déchiffrant ce nom et 
rougit fortement. Ses mains tremblérent et pendant 
quelques secondes elle ne put comprendre les mots 
quelle avait sous les yeux. La seule pensée que cet 
homme avait dirigé son attention vers elle, s était donné 
la peine de prendre du papier a lettres, une plume, et 
de penser 4 Adrienne Mesurat, l’émut au point qu’elle 
ne savait plus si elle en était heureuse ou malheureuse. 

Elle répéta plusieurs fois : « Eh bien!» du ton de la 
plus profonde surprise, puis elle essuya les larmes qui 
coulaient sur ses joues et lut la lettre. Elle était 
courte, un peu guindée, mais Adrienne lui trouva une 
délicatesse qui la transporta. Le sens de plusieurs 
phrases lui échappa complétement, elle les relisait 
sans se douter de ce qu il y était dit, sans que les mots 
parussent méme avoir un rapport les uns avec les 
autres ; ce fut surtout la formule banale de la fin qui 
la frappa, elle ne se lassait pas de ces sentiments res- 
pectueusement dévoués, prétant & chacun de ces mots 
une signification particuliére et profonde. 

Lorsqu’elle fut en état de relire la lettre d’une fagon 
plus intelligente, elle se mit 4 pleurer avec violence. 
On edit dit que cette lettre représentait un acte d’une 
charité pour ainsi dire incalculable. Et, dans un élan 
de reconnaissance, elle porta le papier 4 son visage et 
appliqua ses lévres & lendroit ot la main du docteur 
avait da se poser. Soudain elle se rappela la carte qu’elle 
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avait envoyée de Montfort-l’Amaury. Il devait l’avoir 
recue. Qu’en pensait-il? Elle se sentit confuse a lidée 
que, peut-étre, ilen avait ri et se félicita de ne pas 
Vavoir signée. Mais, aprés un instant de réflexion, elle 
éprouva le regret de ne pas avoir mis son nom au bas 
de cette carte. Cela eit sans doute amené une solution, 
tandis que cette carte anonyme, est-ce que cela ne 
rendait pas la situation plus confuse et plus difficile? 

— Jamais je n’aurais eu le courage de signer, mur- 
mura-t-elle. 

Elle relut la lettre de Maurecourt et la glissa dans 
son corsage. 


Tout laprés-midi, elle se promena dans les champs. 
Il faisait tiéde et elle espéraat que l’exercice et le grand> 
air la guériraient de cette espéce d’oppression qu’elle 
se sentait dans la poitrine ; parfois, de brefs accés de 
toux la soulageaient, mais ils l’effrayaient plus encore, 


comme le signe d’une maladie abhorrée et elle mettait_ 


tous ses soins 4 les empécher Ge se produire, s’imagi- 
nant qu'elle guérirait ainsi. Mais surtout elle vou- 
lait profiter de la tranquillité d’esprit dans laquelle 
la lettre de Maurecourt |’avait mise ; peut-étre le mot de 
joie est-il trop fort pour décrire ce qui se passait en 
elle ; il y avait dans son coeur encore trop de crainte, 
trop de défiance de l’avenir et d’elle-eméme pour que 
la joie pit y pénétrer, mais elle se sentait plus calme. 

Lorsqu’elle revint 4 la villa des Charmes, elle apprit 
qu’une dame était venue. Elle crut aussitét qu’il 
s’agissait de Mme Legras, mais un coup d’ceil jeté 
dans la direction de la villa Louise l’assura que les 
volets en étaient toujours clos. Quant a la visiteuse, 


- 
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elle n’avait pas donné son nom, mais elle avait promis 
de repasser dans la soirée. 

Adrienne n’attendit pas longtemps. Elle avait A 
peine enlevé son chapeau qu’elle entendit sonner a la 
grille. Immédiatement elle saisit un livre et, le coeur 
battant, s’assit sur le sofa. C’était dans cette atti- 
tude qu’elle jugeait bon d’étre surprise. Dans des vies 
restreintes comme la sienne, une visite & recevoir 
nest pas un événement de petite importance ; il con- 
vient de déployer dans ces cas extraordinaires tout 
un cérémonial-dont la naiveté peut paraitre absurde 
a un Parisien, mais qui n’en est pas moins indispen- 
sable dans l’esprit d’un habitant de La Tour-l’Evéque. 
Elle prit donc une pose non pas abandonnée, certes, 
mais en harmonie avec le délassement de la lecture, 


-Cest-a-dire la téte penchée et un doigt sur la joue, 


Yautre maintenant le livre dont les lignes sautaient et 
dansaient sous ses yeux. 

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, livrant pas- 
sage a une dame vétue de noir qui s’avanga d’un pas 
rapide et silencieux vers le milieu du salon. Adrienne 
se leva aussitét, jeta son livre de cété et salua. 

— Je n’ai pas Vhonneur de vous étre connue, 
mademoiselle, fit la visiteuse, mais je n’habite pas 
trés loin de chez vous. 

Elle s’interrompit, comme pour intriguer Adrienne, 
et sourit. On lui eit facilement donné quarante ans 
et elle ne semblait rien faire pour dissimuler son Age. 
Dans son visage mince les rides étaient nombreuses, 
dessinant autour de la bouche et des paupiéres une 
espéce de sourire immobile. Seuls les yeux restaient 
jeunes, des yeux aux prunelles noireg qu'une curiosité 
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| perpétuelle chassait inlassablement de droite & gauche. 


Comme elle parlait & Adrienne, la jeune: fille eut 
impression qu’elle dénombrait les meubles de la 
piéce et qu’elle en dressait une liste dans son esprit. 
Sa voix était douce, avec une chaleur contenue qui 
n’était pas désagréable. 

— Voulez-vous vous asseoir, madame? fit Adrienne. 

Elles s’installérent sur le sofa, l'une et l’autre au 
bord de ce siége et la taille bien droite. 

— Pour ne pas vous faire chercher plus longtemps, 
reprit la visiteuse, Je vous dirai que je m/’appelle 
Marie Maurecourt et que je suis la sceur de votre 
médecin. Jusqu’ici j’ai vécu a Paris, mais depuis l’autre 
jour je me suis installée chez mon frére. 


Ses yeux firent une fois de plus le tour du salon, de 


la porte aux deux fenétres, et s’arrétérent comme par 
hasard sur Adrienne qui se taisait. 

— Cela vous étonne que je sois venue vous voir, 
mademoiselle? dit-elle. 

Adrienne joignit les mains jusqu’a en faire craquer 
les os ; elle fit un effort sur elle-méme et dit d’une voix 
rapide : 

— En effet, je ne m’y attendais pas. 

— Quoi de plus naturel, cependant? Nous sommes 
voisines. Vous étes seule, Je gage que par surcroft 
vous étes triste. Cela se comprend, mademoiselle. 

Son regard plongea dans le jardin. Il y eut un 
silence. Adrienne baissa les veux et attendit. 


— Nous avons pensé, mon frére et moi, dit Marie 


Maurecourt aprés quelques secondes, que nous pour- 
rions peut-étre vous étre utiles... Quand je dis mon 
frére et moi, c’est une fagon de parler qui peut vous 
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induire en erreur. Nous ne nous sommes pas concertés. 
Mon frére ne sait méme pas que je vous rends cette 
visite, mais hier nous parlions de vous et il a paru 
penser que c’était presque un devoir... Comment vous 
dire? Aidez-moi. 

— Je ne sais pas, souffla Adrienne. 

— Mais un devoir de ne pas vous laisser seule, un 
devoir de vous tenir compagnie dans la limite du pos- 
sible. Alors, comme je pense de méme, je suis venue 


* vous voir. mM faut vous dire que mon frére est trés 


- 


occupé, il a peu-de temps & lui, de plus sa santé n’est 
pas brillante ; toute visite qui n’est pas absolument 
nécessaire, toute fatigue superflue lui est interdite, 
Elle avait dit cela d’une voix précipitée, sans re- 
garder Adrienne. 
— Maintenant, reprit-elle plus doucement, je veux 


que vous sachiez que vous n’étes pas seule, que vous 


pouvez compter sur moi si jamais vous vous sentez 
trop triste. C’est trés simple, vous n’avez qu’& m ’écrire 
un mot, et je viens. 

Elle se leva d’un mouvement brusque et tendit la 
main & la jeune fille qui se leva & son tour. 

— A propos, dit Marie Maurecourt tout d’un coup, 
vous ne nous avez pas écrit derniérement? 

Adrienne retint sa respiration; elle examina a la 
dérobée ces yeux qui fuyaient son regard, mais n’y 
lut rien. 

— Non, fit-elle au bout d’un instant. 

Elle se sentit envahie par une colére subite contre 
cette femme. Est-ce quelle venait l’espionner, elle 
aussi, comme Germaine, comme Mme Legras? L’idée 
que sa carte était peut-étre tombée entre ses mains 
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lui parut insupportable. Elle revit les mots qu'elle 
avait tracés:...St vous saviez comme je suis malheu- 
reuse... et rougit. 

— Non, répéta-t-elle d’une voix plus résolue. ce 
nest pas moi. 

Pour la premiére fois, les yeux de Marie Maure- 
court se posérent sur ceux d’Adrienne. Ils étaient 
noirs avec une sorte de petite flamme jaune qui leur 
donnait une expression un peu sauvage, presque mé- 
chante. Elle eut un léger mouvement d’épaule. 

— Confusion d’adresse, murmura-t-elle. 

Et elle reprit plus haut : 

— Vous ne m’en voulez pas, de cette visite? Je 
tenais tant 4 vous voir. 

— Mais voyons! fit Adrienne. 

Elles se dirigerent vers la porte. 

— J’aisu que vous aviez été en voyage... dit Marie 
Maurecourt en se retournant vers Adrienne qui la 
suivait. 

Mais la jeune fille ne répondit pas. Elles étaient 
toutes deux sur le seuil de la porte qui menait an 
jardin. Adrienne se tenait trés droite et ne disait rien. 
Tout a coup, la visiteuse s’appuya au chambranle 
comme si une faiblesse soudaine l’y avait contrainte. 

— Vous avez fait bon voyage? demanda-t-elle. 

Son regard n’avait plus sa dureté de tout 4 Vheure ; 
quelque chose de presque implorant s’y glissait A 
présent, un air plus humble, comme si elle suppliait 
qu’on lui répondit, qu’on lui dit toute la vérité. 

— Mais oui, fit Adrienne séchement. 

Marie Maurecourt soupira. Elles se quittérent sur 
une seconde poignée de main, 


II 


Un peu avant déjeuner, le lendemain, la domestique 
annonga Mme Legras. 

— Dites que je suis sortie, commanda Adrienne 
qui passait son chiffon sur les meubles de la salle a 
manger. 

Mais, au méme instant, Mme Legras fit son entrée. 


_ Du salon, elle avait entendu les paroles d’Adrienne. 


— Sortie! s’exclama-t-elle. C’est & moi que vous 
faites dire cela? 

Elle portait une toilette lilas et un chapeau couvert 
de fleurs blanches. Adrienne la regarda sans répendre. 
Mme Legras se tourna vers Désirée qui observait 
cette scéne. 

— Eh bien, ma fille, retirez-vous, lui dit-elle d’un 
ton impatient. Mademoiselle n’a plus besoin de vous, 
je pense. 

Lorsqu’elles furent seules, Adrienne s’assit; elle 
était bléme. 

— Je ne voulais pas vous voir, dit-elle. 

— Je m’en suis apercue, répliqua Mme Legras 
d’une voix sifflante. 

Elle vint se placer devant elle, les mains sur les 
hanches, 
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— Aurez-vous la bonté de m’expliquer pourquoi? 
demanda-t-elle, les yeux brillants. 

— Je désire vivre absolument seule, ne plus voir 
personne, dit Adrienne. 


Elle se sentit fouettée par le regard méprisant que — 


lui jetait son ancienne amie, et se leva. 

— Personne, répéta-t-elle avec un geste de la main. 

— Ce n’est pas une réponse. 

Adrienne haussa les épaules. 

— Cela doit vous suffire, dit-elle. 

Mme Legras devint pourpre et saisit le poignet de 
la jeune fille. 

-—— Allons, fit-elle & voix basse, son visage tout prés 
de celui d’Adrienne. Ce n’est pas sérieux. Vous avez 
quelque chose contre moi? 

La jeune fille se dégagea avec brusquerie. 

— Je ne vous dois pas d’explication, dit-elle, laissez- 
moi. 

Mme Legras demeura silencieuse un instant, puis 
elle éclata de rire et alla s’asseoir sur une chaise. 

— Ma pauvre enfant, dit-elle enfin de sa voix nor- 
male, qu’est-ce qui vous prend? Si c’est une plaisan- 
terie, finissons tout de suite. Il est impossible que 
vous parliez ainsi & votre meilleure amie. 

Elle prit tout d’un coup le ton de la plus grande 
surprise comme si, Jusque-la, elle ne s’était pas rendu _ 
compte de l’énormité de la situation. 

— Non mais, Adrienne, dit-elle, c’est moi que vous 
recevez de cette maniére? Est-ce que vous devenez 
folle, par hasard? Revenez & vous. Mettons que rien 
ne se soit passé... 

Adrieane eut un soupir de colére. 
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— Je ne peux pourtant pas vous dire plus claire- 


\ ment que je ne veux plus vous voir, madame, 


dit-elle aprés un instant. 


_ — Et moi, cria Mme Legras, je ne peux pas vous 


: 


dire plus clairement que vous étes une sotte. S’il est 
une personne au monde que vous devez aimer, res- 
pecter, oui, respecter, c’est moi. 

— Ah! non! répondit Adrienne d’une voix étran- 
_glée. Du respect pour une femme comme vous! Vous 
voulez rire. 

— Qu’entendez-vous par 1a, Adrienne? 

— Vous savez ce que je veux dire. 

— Je ne sais rien, j’exige une explication. 

Adrienne la foudroya du regard. : 

_ —Eh bien, dit-elle avec force, sachez qu’une 
Mesurat ne serre pas la main d’une... d’une... 

— D’une quoi, ma fille ? Dites, fit Mme Legras en 
tapotant le parquet du bout de sa bottine. 

— D’une femme perdue, madame! dit la jeune fille 
d'une voix éclatante. 

Elle s’était appuyée toute tremblante. contre la 
desserte qu'elle était en train d’épousseter lorsqu’on 
lui avait annoncé Mme Legras. Derriere elle les huit 
Mesurat, hommes et femmes, contemplaient cette 

*scéne comme les membres d’un tribunal. En ce mo- 
ment elle leur ressemblait 4 tous, la téte rejetée un 
peu en arriére, les yeux tendus. Un instant passa avant 
que Mme Legras pit répondre; il était clair que 
jusqu’a la derniére seconde elle n’avait pas cru qu'une 
telle parole sortirait de la bouche d’Adrienne et une 
‘immense surprise se lisait dans son regard. Autour 
du fard des pommettes ses joues devinrent livides. 


¢ 


268 ADRIENNE MESURAT 


Elle haussa enfin les épaules avec une fureur mépri- 
sante. ‘ i é 
— Quel commérage répétez-vous? dit-elle. Com- 
prenez-vous seulement le sens de ce que vous dites? 
Un sourire tordit les coins de sa bouche. Cette 
apparence de calme déconcerta la jeune fille qui 
s’attendait 4 une explosion d’injures ; elle ne répondit 

pas & la question qui lui était posée. 

_— Vraiment, reprit Mme Legras d’une voix égale, — 
ce n’est ni la politesse mi la reconnaissance qui vous 
étoufferont. Ainsi on vient tous les jours chez moi, — 
on accepte des invitations (qu’on ne songe pas a 
rendre), tout cela pour me dire, un matin, que je suis, — 
comment dites-vous? une femme perdue, perdue! 
(Elle répéta ce mot perdue, comme si elle le crachait, 
et rit.) Pourquoi, je vous prie? Est-ce parce que je 
me mets de la poudre, par hasard? Cela ne se fait 
pas, sans doute, A La Tour-l’Evéque. Ah! les conclu- 
sions prématurées ne font pas peur & une Mesurat! 

Brusquement elle parut perdre tout contréle de sa 
volonté et, se levant d’un bond, elle alla se planter 
devant Adrienne qui se pencha de cété et ne la re- 
garda pas. 

— Petite maladroite ! lu. dit Mme Legras presque 
dans loreille. J’en sais assez sur toi pour t’envoyer 
en cour d’assises ! 

En entendant ces mots, la jeune fille tourna vers 
elle son visage d’ou le sang s’était retiré. Elle fit un 
effort pour ouvrir la bouche, mais n’y réussit pas. La 
peur la fit reculer, jusqu’a ce qu’elle touchat le coin 
de la desserte et sentit le mur contre sa main. Elle 
ne parvenait pas & détacher son regard des yeux 
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de Mme Legras qui jouissait visiblement de son 
| triomphe. 

“— Allons, lui dit celle-ci, aprés un instant, la me- 
moire vous revient. Vous oubliez bien facilement les 
“services qu'on vous rend, mademoiselle. Savez-vous 
que je vous ai tirée d’un fort vilain pas? Le savez- 
‘vous, oui ou non? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, bre- 
douilla Adrienne. 

— Vous le savez si bien que, si je m’asseyais A cette 
table pour écrire au parquet du département tout ce 
que je sais sur la mort de votre pére, vous vous trai- 
Neriez & mes genoux, mademoiselle Mesurat ! 

Elle montra la grande table d’un doigt impérieux 
en pronongant ces paroles. Adrienne s’'appuya contre 
‘la desserte. Des mots qu’elle n’aurait pas voulu dire 
sortaient maintenant de ses lévres. 

— En quoi suis-je responsable ? demanda-t-elle 
d’une voix entrecoupée. 

— Taisez-vous! fit Mme Legras. Je ne suis pas 
juge d’instruction pour que vous essayiez de vous dis- 
culper. Mais prenez garde, si jamais }’entends dire que 

‘yous déblatérez contre moi dans La Tour-l’Evéque, 
je parle. Est-ce compris? 
E Elle fit un signe de téte et sortit aussitét. 


_ Adrienne entendit la grille du jardin se refermer 
avec violence, puis, deux secondes plus tard, ceile 
de la villa Louise. Elle écouta ces bruits et les jappe- 
ments du basset jaune qui accueillait sa maitresse. 
Enfin le silence se rétablit, le lourd et profond silence 
qu’elle connaissait bien. Elle se laissa glisser sur une 
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chaise et demeura immobile. Une sueur froide coula j 
lentement de la racine de ses cheveux sur son front et yt 
ses tempes. Quelque chose s’anéantissait en elle, elle ~ 
savait qu’elle n’avait plus la force de lutter et, pour la — 
premiére fois depuis des semaines, elle sentit toute — 
Vhorreur de cette maison silencieuse. Malgré l’affole- — 
ment de son esprit, elle ne trouvait pas en elle de faire — 
un geste. Elle aurait voulu se lever, marcher, mais une — 
horrible lassitude pesait sur elle. Ce fut en vain 7 
essaya de se redresser sur ses jambes. 
Elle se rappela le jour ot, le visage entre les bar- 
reaux de la grille, l’idée lui était venue de s venta i 
et elle avait tourné le bouton, pour s’apercevoir que — 
la prévoyance paternelle avait fermé la grille a clef. 
Aujourd’hui elle avait Timpression que c’était en — 
quelque sorte la méme chose, et que, si elle voulait — 
s échapper de la maison, des obstacles plus puissants | 
encore l’en cuupachersint. : 
Elle comprit alors le sens de son voyage. C’était | 
comme si les petites villes qu’elle avait visitéess 
Pavaient rejetée. Elle avait cru qu'elle ne pouvait plus | 
vivre 4 la villa des Charmes; au contraire, elle ne 
pouvait plus vivre que 1a. Matériellement d’abord, 
il lui était impossible de rien changer au présent état 
de choses. Elle était mineure, sa fortune ne lui appar- | 
tenait pas. Mais aussi elle ne concevait pas qu’elle | 
pdt vendre la maison pour en acheter une autre. Elle 
avait hérité de son pére une sorte de vénération de 
Vhabitude qui la retenait dans ces murs, au milieu | 
de ces objets dont chacun lui rappelait une enfance > 
mélancolique et une jeunesse douloureuse. Sans doute, 
elle pouvait en modifier larrangement, déplacer les 
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fauteuils et les chaises, mais elle avait besoin de les 
voir autour d’elle. 


Elle eut peur. Dans lespéce de stupeur ow elle 


était plongée, les idées se succédaient d’une fagon 


désordonnée qui les rendait plus affreuses. Elle se 
demanda tout a coup si elle n’avait pas été la proie 
d’une illusion et si Mme Legras était vraiment venue 
la voir. Il lui sembla entendre encore une fois le bruit. 
des deux grilles qui s’ouvraient et se refermaient. 
Elle n’avait pas pu réver cela. Le reste non plus, par 
conséquent. Et les paroles de sa voisine lui revinrent, 
mais avec un.son qu'elles n’avaient pas lorsqu’elle 
les lui avait entendu prononcer : la haine en était 


_absente, elles ressemblaient 4 des cris d’alarme, a 


. 


un : « sauvez-vous! » qui retentissait dans le silence. 
Elle retrouva brusquement sa force et se leva. 

Son premier mouvement fut d’écrire & Marie Mau- 
recourt qu’elle voulait la voir. Elle passa au salon, 
griffonna un billet de quatre lignes et le mit sous enve- 
loppe. 

— A quoi est-ce que cela rime? dit-elle tout haut, 
quand elle eut écrit ladresse. 

Elle s’arréta et reprit & mi-voix : 

— Je ne vais pourtant pas lui dire que j’ai tué mon 
pére. 

Ces mots qui sortaient de sa bouche la frappérent 
de terreur. Elle porta les mains & ses yeux. 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle. 

Brusquement elle abaissa ses mains et répéta comme 
si on le lui contestait : 

— D’abord, ce n'est pas. vrai. 

Une colére folie s’empara d’elle ; jusque-la elle avait 
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été trop abattue, trop épouvantée pour sentir tout ce 
quil y avait d’humiliant dans l’attitude de Mme Le- 
gras. Mais maintenant sa force lui revenait et un flot 
de sang lui monta au visage. Un instant, elle se per- 
suada que cette femme l’avait calomniée, et sa fureur 
s’en accrut. Elle dirigea son regard vers la villa Louise 
et serra les poings ; ses yeux devinrent noirs. 

« Si jamais je te revois, murmura-t-elle. Sale... 
Sale... » Hi 

Elle chercha un mot. Ce fut une expression dont elle 
avait entendu son pére se servir qui lui vint 4 lesprit. 

— Chienne, oui, chienne, sale chienne des rues ! 

D’un mouvement brusque, elle se redressa et poussa 
un soupir comme si cette insulte la libérait de son 
angoisse. Finalement elle haussa les épaules. 

— Dvailleurs, murmura-t-elle, en réponse & quelque 
chose qu'elle se disait intérieurement, elle sait bien 
que je la tiens. Aprés tout. il ne dépend que de moi 
que toute la ville ne la montre du doigt et qu’elle ne 
soit obligée de partir. Je n’aurais qu’é m’entretenir | 
avec plusieurs personnes d'ici pour qu’en une semaine 
tout le monde fit au courant. 

Elle baissa les yeux sur la lettre qu’elle venait 
d’écrire. | 

— Mlle Maurecourt, par exemple, pensa-t-elle. 

Elle décida de faire porter sa lettre &4 Marie Maure- 
court de toute fagon. Sans doute, elle ne pouvait pas 
se confier A la vieille fille, mais, d’autre part, elle ne 
pouvait plus rester toute seule ainsi. [] fallait qu’elle 
vit quelqu’ua, qu’elle parlat & quelqu’un: 

Et, repoussant sa chaise, elle se leva et se mit & se _ 
promener a travers la piéce. Elle avait encore son 
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tablier blanc autour de la taille et, sur sa téte, un tor- 
chon noué sous sa nuque lui Gennes Pair dune pay- 
sanne. Comme elle passait devant la glace, elle se 
regarda et se trouva un peu amaigrie, et la mine mau-_ 
_ vaise 5 ; ses vétements de deuil aggravaient encore ce 
qu'il y avait de malsain et de blafard dans son teint. 
_ Elle s’'accouda 4 la cheminée, examina de plus prés — 
5 son visage et les ombres autour de ses yeux, sous 
ses pommettes ; elle découvrit de petites rides qui se 
_ dessinaient sous ses paupieres, plus fines que des che- 
veux, A peine perceptibles. Ses sourcils se froncérent. 
Elle détourna la vue et parut réfléchir profondément. 
Tout le trouble que la peur et la colére avaient apporté | 
en elle disparaissait peu & peu et faisait place & une 
Bec snicclic plus affreuse encore. 
Elle s’assit dans le grand fauteuil bas ot son pére 
faisait sa sieste autrefois, ct demeura immobile, le 
- dos tourné a la fenétre. Pas un bruit n’arrivait de la 
bY _ maison, ni de la rue. Il faisait chaud. Dans le jardin — 
les oiseaux se taisaient aux approches de midi. 
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III 


Immédiatement aprés déjeuner, elle résolut d’aller 
porter elle-méme sa lettre au pavillon blanc; sans 
-doute elle n’oserait jamais sonner, de peur que par 
hasard ce ne fat le docteur lui-méme qui lui ouvrit ;_ 
elle se contenterait simplement de glisser la lettre dans 
la boite fixée & la porte. C’était déja beaucoup, pen- 
sait-elle, de pouvoir faire cela. Ne risquait-elle pas_ 
ainsi de se trouver face a face avec Maurecourt au 
moment ou il sortirait de chez lui? 

Cette rencontre possible qui, d’ordinaire. lui sem-— 
blait & la fois pleine d’effroi et de délice, lui appa- 
raissait aujourd’hui comme une épreuve impossible & 
soutenir. Elle révait de le voir lorsqu’elle se sentirait. 
plus calme et qu’elle n’aurait pas lair aussi fatiguée. 
Quelle impression pouvait-elle produire maintenant, 
pale, énervée comme elle létait? Peut-étre, si elle 
s’était interrogée elle-méme d’un peu plus prés, efit- 
elle convenu qu'elle désirait tirer parti de cet état : 
d’excitation dans lequel elle se trouvait, qu’elle comp-' 
tait naivement sur l’effet d’une mine hagarde et d’une | 
parole difficile pour inspirer de la pitié & cet homme 
et que, si elle n’avait pas confié sa lettre & Désirée, 
c’était & dessein. Elle n’en pouvait plus. Il fallait agir | 
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et c’était dans l’excés méme de son désespoir qu’elle 
en trouvait la force. 


_~ Elle mit son chapeau de paille noire et sortit. En 
_traversant la rue, elle se demanda ce qu’elle dirait si 


jamais elle voyait Maurecourt, et ne trouva pas de 


réponse A cette question. Bientét elle atteignit la 


porte de bois qu’elle avait observée si souvent et dont 
la peinture verte se gonflait et sécaillait par endroits, 


sous l’effet de la chaleur. Son cceur battait A se rompre. 


Elle se tint immobile un instant, la lettre & demi 


 glissée dans l’ouverture de la boite, sans pouvoir se 


x 


_ décidez 4 ouvrir les doigts pour l’y laisser tomber. 
A Vintérieur du pavillon blanc, quelqu’un remuait 


des chaises, sans doute une domestique qui mettait 


la salle & manger en ordre aprés le repas. Ow était 
-Maurecourt maintenant? Peut-étre se reposait-il au 


q 


“jardin. Elle ’imagina sur une chaise longue, étendu 
‘sous un arbre, sous un hétre comme celui qu'elle voyait 
de la chambre de Germaine. Un brusque regret la prit 

de ne pas lui avoir écrit au lieu d’avoir adressé la 


lettre & sa sceur, et elle eut un élan de tendresse qui lui: 


oe 
1 


3 
’ 


arracha un soupir : 

— Il est 1a, pensa-t-elle. S’il savait que je suis prés 

de lui, que dirait-il? 

Elle se sentit découragée tout 4 coup et lacha la 
lettre ; la boite se referma avec un petit bruit sec. Au 
“méme instant elle crut entendre marcher dans I’allée 
qui longeait le mur du jardin, et séloigna sur la pointe 
des pieds. L’émotion la saisit 4 la gorge. Elle ne s’était 


pas trompée, quelqu’un marchait de l’autre cdté du 


“mur, mais les pas s’arrétérent subitement. Elle s’ar- 


y réta aussi et s'appuya ait rebord dé pierre. -Quelques 
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secondes passérent. Elle s "éloigna encore un peu sans 

faire de bruit et gagna le coin de la rue. La, elle | 
attendit. On attendait aussi au jardin, c’était sir. 
Bientdt son oreille pergut le son des pas qui repre- 
naient leur marche, mais un peu plus vite; ils s’arré-— 
térent devant la porte. Elle entendit le dace de la, 
boite qu’une main ouvrait avec précaution, puis 
refermait. 

— J’ai été observée, se dit-elle épouvantée, on m’a 
vue. 

Et elle recula derriére l’angle de la maison, n’osant — 
pas s’enfuir. Il _yeut une minute d’un silence profond. — 
puis la méme main qui avait ouvert la boite si douce-— 
ment tourna le bouton et poussa la porte. Quelqu’un 
sortit. Adrienne retint son souffle. Quatre ou cing pas — 
& peine la séparaient de la personne qui se tenait de- 
vant la porte et regardait sans doute dans la rue afin 
de voir qui avait porté la lettre; il suffisait que cette — 
personne s’avangat jusqu’a langle du mur pour décou- 
vrir la jeune fille. Mais, presque aussitét, Adrienne 
entendit la porte se refermer et les pas se diriger vers 
la maison. Elle attendit encore quelques secondes et 
rentra chez elle aprés une courte promenade jusqu’a 
ja route nationale. 

Sur le secrétaire du salon elle trouva une lettre 
quon avait di remettre pendant son absence. D’un 
coup d’ceil elle crut en reconnaitre l’écriture et Podeur 
de réséda qui sen dégageait vint confirmer ses 
craintes : la lettre était de Mme Legras. AS 

Elle s’assit et réfléchit quelque temps sans Pouvan: 
Tout de suite, elle imagina le pire: sa voisine avait 
écrit au 1 parsudt: due Gea! une lettre de dénon- 
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ciation. Ah! il était temps, 4 présent, de demander con- 
© seil. Elle déchira ’enveloppe et en tira un petit carton 
lilas qu’elle lut d’abord sans le comprendre : 
«Ma petiie fille, disait Mme Legras, nous sommes 
_ folles toutes les deux de nous quereller ainsi. Je ne sais 
ou vous avez été chercher vos idées sur mot, ni moi tout 
ce que je vous ai dit ce matin. Mettons tout cela sur le 
compte du temps orageux, et embrassez, si vous le voulez 
bien, voire vieille amie Léontine Legras. » 

Adrienne laissa tomber sa téte sur le bras du canapé 
ow elle était assise et demeura longtemps immobile. 


Vers trois heures, elle regut la visite de Mlle Marie 
Maurecourt et fut frappée de lextréme froideur 
_ qu’elle lut sur le visage de la vieille fille. 

— Vous m’avez appelée, mademoiselle, dit celle-ci. 

— C’est vrai, dit Adrienne. 

Elles s’assirent l'une en face de l’autre. Mlle Mau- 
recourt était habillée avec soin, d’une fagon presque 
cérémonieuse ; elle portait un chapeau de soie noire 
orné de petites plumes de la méme couleur. Derriére 
les mailles fines de sa voilette, son visage était presque 
 entiérement caché, et l’on ne distinguait que le teint 
mat et jaune de sa peau et ses yeux foncés et brillants. 
Une jaquette et une robe de serge bleue dissimulaient 
assez mal la maigreur de son corps, bien qu’elles 
fussent largement coupées. Elle croisa sur ses genoux 
ses mains gantées de fil noir et parut attendre une 
explication. 

— C’est vrai, répéta Adrienne avec effort. Ne 
m’aviez-vous pas dit que je pourrais m’adresser & 
_ vous les jours ou?... 


i) 


te dot ee Ss wo a ee i ea Se Oo a) Be re ee 
ae Leet hai! stare oreo aS ie a "1 


278 ADRIENNE MESURAT 


Elle allait dire : les jours o& je me sentirais triste, 
mais devant la mine grave et distante de la visiteuse, 
elle s’arréta ; ces paroles lui semblérent ridicules. Du 
reste, depuis qu’elle avait recu la lettre de Mme Legras, 
elle ne voyait plus l’utilité d’une entrevue avec la sceur 
du docteur et regretta de lui avoir écrit. 

— Qu’alliez-vous me dire, mademoiselle? demanda 
Marie Maurecourt. 

Adrienne baissa les yeux et regarda ses mains qu’elle 
aussi avait croisées sur ses genoux. Il y eut un court 
‘silence. 

— Mademoiselle, dit brusquement Marie Maure- 
court, j'ai changé ma maniére de voir depuis ma der- 
niére visite. J’ai réfléchi & notre entretien. Mon 
impression est que vous pouvez fort bien vous passer 
de ma compagnie. D’autant plus que, si j’en crois ce 
gu’on m’a dit, votre solitude n’est pas aussi compléte 
que vous auriez voulu me le faire penser. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
dit Adrienne d’une voix hésitante. 

— Vraiment? fit Marie Maurecourt avec ironie. 
Vous jouissez d’un excellent voisinage, mademoiselle. 
Je vous en félicite. Leontine Legras est sans doute une 
personne pleine d’agrément. Aussi est-il fort dommage 
que mon frére et moi nous ne croyions pas permis de 
faire la connaissance de femmes de ce genre... 

Elle s’interrompit et fixa ses yeux sur la jeune fille. 

— ...ou celle de leurs amies. 

— Vous étes folle! s’écria Adrienne. 

— Soyez polie, mademoiselle, reprit Marie Maure- 
court, d’une voix étudiée. La courtoisie est néces- 
saire, méme dans des circonstances comme celles qui 
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3 m’aménent ici. Je vous disais done que vous étiez 
@ libre de choisir vos amies comme il vous plaisait, mais 
©. qu’étant donnée Ja qualité de votre amie Léontine 
5 -Legras, la classe A laquelle elle appartient, vous ne 
_ deviez pas méme songer A entretenir des rapports 
avec nous. 

: Adrienne devint rouge. 

__ -— Je ne vois plus Mme Legras, dit-elle. 

_ ° — Alors, c’est tout récent, reprit Marie Maure- 
_ court sur un ton sceptique. J’ai su que ce matin méme 
_ Mme Legras, comme vous dites, vous a fait lhonneur 
 d’une visite 

_  .— Elle est venue malgré moi, mademoiselle. 


. 
o. 


— Ah? Possible, mais la correspondance va son 
train. Cet aprés-midi, une lettre. 
— Vous m’espionnez, mademoiselle, je ne le souf- 
frirai pas. 
— Je prends mes renseignements avant d’ouvrir 
& une étrangére la porte d’une famille honorable. 
_ Maintenant, je suis fixée. 
— Fixée sur quoi? dit Adrienne en élevant la 
Voix. 
Marie Maurecourt la regarda un instant avant de 
Jui répondre. 
t — Sur ce que vous étes, mademoiselle Mesurat, 
_ dit-elle sechement. La preuve en est abondante. 
ig La jeune fille ne se contint plus du tout. Elle oublia 
- la prudence qui lui conseillait de ne pas rompre les 
: ponts entre elle et les Maurecourt et ne maitrisa plus 
sa colére. 
_  — Expliquez-vous, dit-elle d’une voix tremblante, 
je vous somme de vous expliquer. 
t. 


¢ 


eer 


ADRIENNE MESURAT 


Pour toute réponse, Marie Maurecourt ouvrit ur 
sac d’étoffe noire qu’elle tenait entre ses mains 
en tira une lettre. 
— Avez-vous écrit ceci? demanda-t-elle. 
— Assurément, mademoiselle, c’est la lettre que 
je vous ai envoyée aprés déjeuner. or 1 
— A merveille. Et ceci? ‘ a 
Elle lui jeta une enveloppe sur les genoux. Adrienne 
la prit et en sortit la carte qu’elle avait écrite A Mont- 
fort. Un cris “échappa de sa poitrine. i 
— Voila un cri dont le sens est clair, remarqua_ 
Marie Maurecourt en refermant son sac. hint 
Adrienne se leva et porta la main a sa gorge. f 
— Cette carte ne vous était pas adressée, dit-elle. 
enfin d’une voix changée. 
— J’aime mieux vous dire tout de suite qu ‘elle 
nest jamais patvenue & son destinataire, répondit — 
Marie Maurecourt qui suivait les mouvements de la 
jeune fille avec un sourire de mépris. Sy 
— Vous l’avez volée! s’écria Adrienne. C’est infame, : 
mademoisclle. SS 
Marie Maurecourt ne bougea pas. . 
— Comment donc appellerez-vous ce que vous avez 
fait? demanda-t-elle. Vous écrivez souvent des décla- 
rations d’amour comme celle-la? La Legras doit vous. 
donner de précieux renseignements, mademoiselle. Je. y 
ne m’étonne plus de vos relations. it 
Adrienne frappa du pied. a 
— Sortez d’ici, cria-t-elle. 
— Pas avant a vous avoir prévenue qu’a la pro- 
chaine lettre de ce genre que je trouve dans ma botte, 
je dénonce votre conduite A l’opinion publique. Je 
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ferai passer un écho dans le Moniteur de Seine-et-Oise. 
_ Nous verrons ce que pensent de vous les honnétes 
gens! 

Elle se leva tout d’un coup et s’éloigna d’un pas en 
' rejetant le torse en arriére, puis haussant les épaules, 
elle langa un dernier regard de mépris & la jeune fille  . 
et se retira. ay 

Adrienne porta les doigts & sa bouche, étouffant le == 
cri de rage qui lui montait de la poitrine, et se laissa on 
tomber sur le canapé. Ses mains tremblérent ; de son n 
poing fermé elle frappa plusieurs fois ses genoux. 

— Jirai le voir, dit-elle au bout d’un instant, d’une 
voix qui semblait ne pas pouvoir sortir de sa gorge. 
Dieu sait ce que cette femme lui a dit. 

Elle tira son mouchoir de son corsage et s’essuya 
la bouche. 

— Allons, fit-elle en se levant, allons. Je ne vais 
pas me laisser décourager par une yieille fille de 
mauvaise humeur. I] ne le faut pas. 

Son corsage la serrait étroitement, les baleines du 
col s’enfongaient sous son menton; elle dégrafa un 
peu ce vétement qui lui tenait chaud et soupira. 

— Allons, répéta-t-elle en reprenant sa promenade. 
Il ne le faut pas. 

Elle s’assit brusquement au secrétaire, prit une ‘ 
plume et se mit & écrire : 

« Monsieur, j ignore ce qu'on a pu vous dire de mot. » 

Cette phrase lui déplut; elle déchira le papier et 
recommenga : 

« Monsieur, il est tout a fait nécessaire que Je vous vote. » 
Mais ce début ne lui parut pas plus heureux que le 
.  précédent. Elle déchira cette seconde feuille de papier 
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et, s’accoudant au secrétaire, elle mit son front caxik ses 
paumes. ham 


— Que faire, mon Dieu, que faire? dit-elle tout tier: 


sur un ton de colére et a: lassitude. 


Elle sentit que ses forces allaient la quitter tout dun. 


coup si elle ne se ressaisissait pas immédiatement. Elle 


reprit une troisiéme feuille et griffonna d’un trait la 


lettre suivante : 

« Monsieur, je veux vous your. Il y a longtemps que 
jaurais di vous demander de maider, car c’est de votre 
aide que j’at besoin. Sit on vous a déja parlé de moi, 
ne croyez rien de ce qu'on a@ pu vous dire. Je suis horri- 
blement malheureuse, je ne peux plus souffrir. Votre 
devoir est de me secourir, de venir ici me parler, seul. » 

Elle s’arréta. 

— Je ne peux pas envoyer cette lettre, dit-elle ; et 
tout A coup elle s’écria sur un ton d’autorité: Eh bien, 
tant pis! Rien ne peut m/’arriver de pire que ce que 
Jai souffert aujourd’hui. Et puis, je suis sire qu il 
comprendra. 

Elle écrivit : « Je suis sire que vous comprendrez », 
et signa. 

Lorsqu’elle eut adressé lenveloppe, elle agrafa sa 
blouse, s’en fut mettre son chapeau et sortit. Ce qu'elle 
voulait, c’était donner elle-méme cette lettre au doc- 
teur, puis revenir chez elle et attendre. Dans l'état 
d’esprit oti elle se trouvait ce projet lui parut la sim- 
plicité méme. Aprés des semaines d’hésitation et 
d’incertitude, elle voyait clair tout d’un coup, par une 


sorte de compensation, se disait-elle, pour tout ce 


qu’elle avait souffert auparavant. Elle s’étonna de ne 
pas avoir songé plus tét & ce moyen. 


y 
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— Peut-étre aurais-je mieux fait encore de lui dire 
‘" que c’était pour une consultation, pensa-t-elle comme 
_ elle traversait la rue. 

Et elle ajouta aussitét : 

— Tant pis, je ne peux pas recommencer cette lettre. 

Elle craignait que son énergie ne sépuisat, elle 
savait qu’elle ne pouvait pas exiger d’elle-méme un 
autre effort et que si elle ne profitait pas de celui 
qu’elle avait da fournir pour écrire sa lettre, elle per- 
dait la partie pour de bon. Sans doute il y avait long- 
temps qu'elle aurait di parler au docteur. Que de 
difficultés ne se fdt-elle pas épargnées! Mais ce mo- 
ment précis oti elle aurait dd agir, elle l’avait laissé 
passer et, aujourd’ hui, il se trouvait qu'en vertu d’un 
hasard mystérieux ce moment revenait, elle le sentait, 
elle en était sire. C’était sa derniére chance : tout son 
bonheur, toute sa vie peut-étre dépendaient de la 
maniére dont elle allait vivre pendant les trois ou 
quatre heures suivantes. Cette idée superstitieuse la 
frappa comme la révélation soudaine d’un mystére. 
Elle marcha plus vite et atteignit l’angle du pavillon, 
Yendroit méme ov elle s’était tenue tout 4 l'heure, au 
moment ot! Marie Maurecourt avait ouvert la porte. 
Elle s'appuya au mur. 

Combien de temps devrait-elle attendre? Comment 
savait-elle s'il allait sortir cet aprés-midi? Ces ques- 
tions se posaient 4 son esprit sans que rien en elle y 
répondit. Elle se sentait A la fois résolue et indiffé- 

_rente. Ses yeux fixérent les cailloux 4 ses pieds; 
quelque chose de morne se glissa dans son regard. 
Toute la couleur s’était retirée de ses joues et ses 
lévres étaient presque blanches. Des douleurs dans les 
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épaules obligérent & se courber un peu comme sous 
un fardeau. Prés de dix minutes passérent sans qu'elle 


songeat a relever la téte. 
Le bruit d’une voiture sur la route nationale la fit 


tressaillir. Elle se redressa et jeta un coup d’ceil autour 


d’elle. Au bout d’un instant le silence se rétablit. I 


faisait trop chaud*pour sortir, tout le monde restait 
chez soi. Elle imagina ses voisins assoupis dans des — 
fauteuils, tranquilles. Demain, les vacances commen- _ 


caient. Des Parisiens viendraient se reposer 4 La Tour- 


l’Evéque, occuper ces villas & droite et & gauche de 


la villa des Charmes. La jeune fille eut le sentiment 
cruel de la solitude que sa douleur créait autour d’elle. 
Dans toute cette partie de la ville, dans toute la ville 
peut-étre, elle était seule 4 souffrir. Partout les hommes 
et les femmes mangeaient, travaillaient et dormaient 
dans une insouciance & peu prés parfaite ; leurs petits 
ennuis n’existaient pas. Mais elle, pouvait-elle manger, 
dormir, demeurer tranquille une demi-heure entiére? 

Elle eut un brusque mouvement de colére contre 
cet homme qui ne venait pas, comme s'il lui avait 


donné un rendez-vous et qu’il fat en retard ; il y avait. 


des moments ot elle se sentait préte & le détester. 
N’était-il pas responsable de tout ce qui la faisait 
souffrir? I] était humiliant de penser que son bonheur, 
sa paix étaient & la merci de quelqu’un qu'elle avait 
vu passer une fois sur la route. 

Et, tout d’un coup, elle eut l’impression qu’il était 
devant elle et qu’elle le voyait. Ses yeux noirs la 
regardaient avec un mélange d’affection et de curio- 
sité. Tout ce qu’elle avait pensé s’effaga de sa mémoire. 
Elle comprit qu’elle était impuissante, que les rai- 
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sonnements ne feraient que laigrir et qu’il n’y avait 
rien a changer au fait qu’elle était amoureuse. 

A force de tendre l’oreille, elle finit par s’imaginer 
qu'elle entendait des pas dans l’allée du jardin; ils se 
dirigeaient vers la porte. Son cceur battit affreusement. 
Si c’était Marie Maurecourt et qu’elle la rencontrat 
dans la rue, que devrait-elle faire? « Et si c’est lui? » 
pensa-t-elle. Le sang bourdonnait a ses oreilles. Elle 
joignit les mains et murmura : « Non, non, » entre ses 
dents. Sa force lui échappait, elle serra les doigts comme 
pour la retenir en elle. Soudain elle quitta le trottoir 
et traversa la’ rue. 


— C’est inutile, dit-elle rapidement, & mi-voix, je 
ne pourrai pas lui parler, je ne pourrai pas. 
4 Et, comme elle froissait sa lettre dans son corsage, 


des larmes roulérent sur ses joues. 


Rentrer chez elle, entendre battre la grille du jardin, 
il lui sembla qu’elle n’en aurait pas le courage. Elle 
. se promena un instant dans la rue, indécise, la 
gorge serrée. A travers ses larmes, elle vit le ciel 
qu’un nuage traversait lentement, et les fils télégra- 
phiques sur lesquels des oiseaux, fatigués par/la cha- 
leur, venaient se reposer. Elle allait et venait. Un san- 
glot la secoua tout d’un coup et la surprit, comme si 
ce son rauque et bref qui sortait de sa gorge provenait 
de quelqu’un d’autre. 
_ — Crest trop, pensa-t-elle, je deviendrai folle. Je 
ne peux plus souffrir ainsi. 
_ Dans son angoisse, elle inclina la téte jusqu’A tou- 
cher son menton de sa poitrine, et se tordit les mains 
en silence. Rien de ce qu'elle avait souffert aupara- 
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vant n’était comparable aux horribles minutes qu’elle 
vivait depuis un quart d’heure. Il lui sembla qu'elle 
n’avait jamais su ce que ¢’était que pleurer jusqu’a 
ce moment, que ses frayeurs, ses déceptions, son déses- 
poir de jadis n’étaient qu’imaginaires et que, pour 
la premiére fois, elle se trouvait devant une réalité 
affreuse, qu'elle touchait le fond de sa douleur. Elle 
eut envie de se courber, de se recroqueviller sur elle- 
méme. L’idée de la mort traversa son esprit et ne 


lémut pas; elle se rappela son épouvante de l’avant- 


veille, lorsqu’elle avait cru que le mal de sa sceur 
s’était communiqué a elle, mais sa chair n’en frémit 


pas et ce qui lui faisait horreur quelque temps aupa-- 


ravant la laissait 4 présent indifférente. 

— Peut-étre est-ce ainsi que cela finira, se dit-elle. 

Elle s’arréta et leva les yeux; a plusieurs reprises, 
elle était passée devant la grille de la villa Louise. La 
scéne avec Mme Legras lui revint 4 la mémoire, mais 
d’une maniére confuse. Tout ce qui ne s’était pas pro- 
duit avant la visite de Marie Maurecourt lui parais- 
sait lointain et cette visite méme lui semblait ne plus 
avoir de sens. Elle eut limpression curieuse qu’elle 
était rvre. Ses genoux fléchissaient. Elle tira la son- 
nette et, sans attendre qu’on vint lui ouvrir, tourna 
le bouton et poussa la grille. A peine avait-elle fait 
quatre pas dans le jardin qu'elle s’affalait sur le bord 
d’une pelouse. 
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— Non, disait Mme Legras avec autorité, restez 
tranquille. Henriette va vous apporter un cordial et 
vous allez essayer de ne pas bouger pendant une 
heure. 

Adrienne qui s était redressée sur un coude se laissa 
retomber en arriére. Elle était étendue sur une chaise 
longue dans la chambre de Mme Legras et regardait 
autour d’elle sans avoir l’air de voir ce qui se présen- 


‘tait & ses yeux. Son regard se ride enfin sur sa voi- 


y 


sine qui se tenait debout a son chevet, dans un peignoir 
mauve, et la surveillait avec attention. 

— Depuis combien de temps suis-je ici? demanda 
Adrienne au bout d'un moment. 

Mme Legras consulta un petit cartel accroché au mur. 

— Vingt minutes. Vous vous sentez un peu mieux? 

Adrienne ne répondit pas. 

— Ne parlez pas si cela vous fatigue. dit Mme Le- 
gras en s asseyant prés d’elle. Dites-moi seulement si 
vous avez besoin de quelque chose. 

On frappa a la porte. Mme Legras s’en fut ouvrir et 
revint avec un verre 4 liqueur & moitié plein. 

— Buvez ceci, commanda-t-elle en soutenant la 
téte de la jeune fille. 
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— Merci, murmura Adrienne. lorsqu’elle eut vidé- 
le verre. ae 

— Ma pauvre enfant, dit Mme Legras en reprenant 
sa place, nous vous avons trouvée étendue sur la 
pelouse. Pendant plus de cing minutes il a fallu vous” 
baigner les tempes et vous frapper le visage. Cela 
va mieux? . 

Adrienne fit signe que oui. p 

— Ce n’est pas naturel, cette syncope, reprit 
Mme Legras. Moi qui vous croyais si forte. Mais le 
docteur va venir. 

Il y eut un silence. Adrienne fixa ses yeux eur (i 
Mme Legras. j 

— Le docteur? répéta-t-elle d’une voix blanche. 

— Sans doute. Je l’aienvoyé chercher tout 4 lheure. 

Adrienne fit un effort pour se redresser. ‘ 

— Je ne veux pas le voir, dit-elle, en s’animant, 
je ne le peux pas. 

— Calmez-vous, ma belle, fit Mme Legras sur un > 
ton implorant ; vous ne le verrez que lorsqu’il vous 
plaira. Allons, étendez-vous. : 

La jeune fille lui saisit les mains. 

— Quel docteur? demanda-t-elle. 

— Mais vous savez bien, ma pauvre, il n’y en a 
qu’un ici. Celui d’en face. 

Un cri s’échappa des lévres d’ Adrienne et elle laissa — 
tomber sa téte sur les mains de Mme Legras. 

— Mon Dieu! s’écria celle-ci. Comme elle me fait — 
peur! Qu’y a-teil encore? Adrienne ! : 

Elle se leva et tira sur ses mains pour se libérer. 3 

— Oh! ne vous en allez pas ! supplia la jeune fille ; 
en redressant la téte. Je vais vous dire. 
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— Quoi donc? fit Mme Legras. 

_ — Asseyez-vous, je ne peux pas vous parler ainsi, 
_reprit Adrienne. I] faut m’écouter, madame. Oh! 
aidez-moi. 

— Mais bien stir, ma pauvre petite. Je vous avais 
toujours recommandé de vous confier & moi. Parlez- 
- moi. Voyez, je suis assise, je vous écoute. 

_ Adrienne cacha son visage dans ses mains. 

— Je ne peux pas voir cet homme, dit-elle, et elle 
ajouta aussit6t : en tout cas, pas aujourd’hui. 

— Pas voir le docteur? Mais il ne vous mangera pas. 
~ Que craignez-vous? 

— Vous ne pouvez pas comprendre, s’écria la 
jeune fille dont la voix s’étranglait. J’ai souffert 
horriblement. 

— Allons, fit Mme Legras en lui prenant une main, 
remettez-vous. Vous vous alarmez pour peu de chose. 
Vous m’avez dit que vous aviez eu des maux de 
téte? 

— I] ne s’agit pas de ga. Vous devriez comprendre 
_ pourtant. J’ai vu cet homme plusieurs fois, je le con- 
© nais. 

Elle regarda Mme Legras qui parut chercher dans 
son esprit l’explication de ces paroles. Adrienne re- 
marqua ses paupiéres bleuies qu’un coup de crayon 
allongeait artificiellement. « C’est A une femme comme 
¢a que je parle, pensa-t-elle. Tant pis. » Sa timidité 
tomba tout d’un coup, et elle était sur le point de 
dire : « Je laime », lorsque Mme Legras s’écria, le 
visage éclairé par une pensée subite : 

— Vous n’allez pas me dire que vous Stes éprise 
du docteur Maurecourt? 
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Et, sur un geste d’Adrienne, elle continua, au comble 
de la surprise : | 

— Mon enfant, c’est impossible | Un homme aé 
son Age! Mais il a quarante-cing ans ! 

— Je n’y peux rien! dit Adrienne en éclatant en 
sanglots. 

— Oh! fit Mme Legras. Mais, mon enfant, vous 
révez. Songez qu’il a un enfant de treize ans, un petit 
garcon qui vient justement passer ses vacances 4 La 
Tour-l’Evéque. 

Adrienne poussa un cri. 

— Maurecourt est marié ! 

— Marié? Mais non. Sa femme est morte il y a 
cing ans. Ca ne change rien au fait qu’il pourrait 
étre votre pére. Et puis, mon Dieu, pour Page on 
pourrait s’arranger ; mais regardez-le, maigre, efflanqué, 
trés délicat, parait-il. Avec ga, pas un sou. Ce n’est pas. 
un parti, ma pauvre. 

— Qu’est-ce que ¢a’peut me faire? dit Adrienne en 
s’essuyant les yeux. Je ne l’ai pas ainv parce que 
c’était, un parti, reprit-elle d’une voix entrecoupée, 
je Pai aimé comme ¢a. 

— Allons! fit Mme Legras sur un ton ferme, il ne 
s agit pas d’encourager un penchant qui ne peut vous 
mener nulle part. I] faut vous guérir. Vous étes jeune, 
jolie, assez riche, n’est-ce pas? Autant de choses qu'il 
serait honteux de gacher. Songez un peu & ce que vous 
étes, que diable ! Songez & votre bonheur! Il est insensé 
de vous enticher d’un homme de ce genre. Tenez, je 
ne peux pas prendre cette histoire au sérieux. 

Elle se mit & expliquer pourquoi le docteur Maure- 
court lui semblait un parti tout a fait inacceptable, 
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mais, devant la mine tétue d’Adrienne qui paraissait 


ne pas l’écouter, elle perdit patience et s’écria ; 


— Et puis, nous sommes bonnes, toutes les deux! 
Croyez-vous qu’i] songe & l'amour, au mariage? On 
voit bien que vous ne le connaissez pas. Il ne pense 
qu’é ses malades. 

— Que voulez-vous dire? demanda la jeune fille. 

— Que ce n’est pas du tout un homme comme les 
autres. Ah! ma pauyre petite, je sais bien qu’on ne 
peut pas choisir, mais vous ne pouviez tomber plus mal. 
Vous auriez mieux fait de me consulter plus tot. Je: 
vous aurait tout dit. 

— Mais quoi, quoi? 

— Mais je ne sais pas, moi. C’est un homme qu’on 
voit 4 la messe tous les matins, pieux comme une 
vieille, et toujours fourré chez ses malades, tantét a 
Phospice de ceci, tantét & Ja clinique de cela. On le 
connait dans tous les environs. Trois fois par semaine 
il va & Vhépital de Dreux ot il donne des consulta- 
tions gratuites. Et puis, il a toutes sortes de théories 
sur la fagon de soigner les malades, il ne fait rien 
comme personne. Enfin, vous voyez le genre. 

— Que voulez-vous dire? demanda encore Adrienne, 

Elle était devenue si pale que Mme Legras prit 


peur 4 nouveau et s’efforga de la calmer. 


— Ma pauvre Adrienne, je vous dis tout cela pour 
votre bien. Vous savez que je ne le connais pas, ce 
docteur Maurecourt. Aprés tout, i] a un cceur comme 
les autres, sans doute, mais & en juger d’aprés les 
apparences... enfin... 

— Si vous ne le connaissez pas, pourquoi parlez- 
yous comme vous faites? s’écria la jeune fille en 


é 


292 ADRIENNE MESURAT 


se redressant. Pourquoi ne pourrait- -il pas m’aimer? 
Elle se leva brusquement et tomba aux genoux 


de Mme Legras qui se Jeva 4 son tour. 
— Madame! fit Adrienne hors d’elle-méme. 


Les mots s'arrétérent dans la gorge 5 elle répéta + 


« Madame! » d’une voix si angoissée que Leontme 
Legras crut qu'elle allait mourir. 


— Mon enfant, dit-elle en lui prenant les mains, 


ne restez pas ainsi. Mon Dieu, qu’a-t-elle done? 
— Aidez-moi, madame, dit Adrieane qui sanglotait. 
— Moi? Mais comment? Allons, relevez-vous. Nous 


verrons ensuite. Du courage, bon sang! Moi aussi, j’ai 


eu des moments difficiles. Si vous croyez que vous 
étes la seule ! 


rpg 


Elle contraignit Adrienne & se relever et s’assit avec _ 
elle sur la chaise longue. L’émotion la faisait trem- 


bler et elle eut un ton de colére pour dire & la j jeune 


fille : ‘ 


— Vraiment, vous vous laissez aller. Vous n’étes — 


plus une petite fille. 
— Ce n’est pas ma faute, s’écria Adrienne. J’en ai 


assez, Je deviendrai folle si je continue a vivre ainsi, 


Je ne peux parler & personne, il faut que jaie tout 
¢a en moi, toute la journée, toute la nuit. 

— Parlez-lui. 

— Je ne peux pas, 

— Kerivez-lui alors. 

— C’est inutile, sa sceur examine toutes les letthdy 
avant de les lui remettre. Elle connait mon écriture. 


Tenez, je lui avais écrit (elle tira sa lettre de son cor- 
sage), je comptais lui remettre ce mot moi-méme, et _ 


puis je n’ai pas pu. 
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— Et alors, c’est moi qui devrais le lui donner, 
n’est-ce pas? Je vous vois venir. Ah! vous n’étes pas 
~ femme pour deux sous, tenez! Vous ne comprenez pas 
qu’on n’engage jamais une affaire de cette fagon? Et 
puis, je ne le connais pas, moi. Vous ne pouvez pas 
vous servir de moi comme intermédiaire. Ca ferait 
horriblement laid. Liez-vous avec lui, présentez-moi, 
puis nous verrons. 

— C’est impossible. Je me suis brouillée avec sa 
sceur. 

Mme Legras leva les mains au plafond. 

— Toutes les fautes, toutes? Tenez, donnez-moi 
cette lettre, je sens que je vais perdre patience, a la 
fin. Donnez. 

Elle prit la lettre avec autorité. 

— Ne la lisez pas, dit Adrienne. 

Mme Legras la couvrit d’un regard de mépris. 

— FEcoutez-moi, dit-elle enfin. Cet homme va venir 
ici. Je le recevrai dans Je salon d’en bas. Je lui dirai 
que cette lettre est tombée de votre corsage comme 
nous vous délacions. I] la lira. Soyez certaine qu’il 
nme vous verra pas tout de suite. Quand il saura la 
nature de votre maladie, il attendra que vous.soyez plus 
calme, s'il n’est pas idiot. I] vous répondra, vous me 


montrerez sa lettre et nous verrons alors ce que nous 
-aurons a faire. Mais plus de bétises, vous m’entendez? 


Une grande demi-heure passa encore avant |’arrivée 


- du docteur. Entre temps, Mme Legras avait mis une 


jupe et un corsage de toile blanche. Elle quitta la 
chambre aprés avoir recommandé & Adrienne de 
rester calme et de feindre le sommeil si par hasard 
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Maurecourt insistait pour la voir. Dans Jlescalier — 
méme, elle décolla l’enveloppe de la lettre qu’Adrienne Fr 
lui avait confiée, en lut le contenu, haussa les épaules- 
et recolla soigneusement l’enveloppe. 

Le docteur était debout au milieu du salon lorsque 
Mme Legras entra dans cette piéce. Elle ne put s’em- 
pécher de faire mentalement la remarque qu’elle ne 
s’était pas trompée sur son Age et qu'il portait la 
trace de chacune de ses quarante-cing années sur 
ses traits. I] était plus grand qu'elle, & peu prés de la 
taille d’Adrienne, mais d’une maigreur extréme qui 
le faisait paraitre beaucoup plus élancé que Ja jeune 
fille. Ses cheveux encore noirs lui couvraient le haut 
du front et les tempes, accentuant la blancheur d’une 
peau qui ne se colorait qu’aux pommettes. II avait 
les yeux de sa sceur, mais sans cette perpétuelle inquié- 
tude des prunelles; au contraire, son regard posait 
sur les gens et les choses avec un mélange d’attention 
et de douceur et s’en détachait comme & regret. Des 
sourcils noirs, un peu arqués, achevaient de Jui donner 
cet air méridional et presque étranger que l'on re- 
trouvait chez Marie Maurecourt. Son nez était droit 
et mince, quoique les narines en fussent bien ouvertes. 
Sur sa bouche aux lévres étroites, dessinées légérement, 
errait une sorte de demi-sourire qui ne s’effacait 
jamais tout a fait, et semblait expression méme d’une 
bonté extraordinaire. Par un geste qui lui semblait — 
-coutumier, il passait la main sur son menton. II était 
vétu de noir et portait un gilet dont les plis et les 
reprises, quelque habilement qu elles eussent été faites, — 
indiquaient assez bien lAge, mais dont la blancheur ‘ 
était sans reproche, 


y 
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— Docteur, dit Mme Legras en lui montrant un 


* siége de la main. 


— Madame, dit-il sans s’asseoir, je pense qu'il s’agit 
de quelque chose d’urgent. C’est ce que l’on m’a donné 
a entendre, du moins. 

— Il s’agit de quelque chose d’urgent, répéta 
Mme Legras sur un ton d’importance. Mais asseyons- 
nous, si vous le voulez bien. 

Ils s’assirent. Mme Legras croisa ses pieds et ses 
mains et reprit d’une voix un peu solennelle : 

— Il s’agit.de Mlle Mesurat, docteur. Elle venait 
me rendre visite, aujourd’hui vers deux heures, lors- 
qu'elle est tombée sur la pelouse, évanouie. II a fallu, 
ma femme de chambre et moi, que nous lui passions 
un linge mouillé sur les tempes, que nous lui frap- 
pions... 

— Combien de temps a duré la syncope? 

— Quatre ou cing minutes. Comme je délagcais 
Mlle Mesurat, une lettre a glissé de son corsage. La 
voici, docteur. Elle porte en suscription votre nom et_ 
votre adresse. 

I! déchira l’enveloppe et lut la lettre. Mme Legras 
toussa et regarda la pointe de ses bottines; au bout 
d’un instant, elle releva les yeux furtivement, exa- 
mina le visage du docteur qui frongait les sourcils. 

— ]l y met son temps, pensa-t-elle. Est-ce qu’il 
Papprend par cceur? 

— Madame, dit brusquement Maurecourt en re- 
pliant sa lettre, me permettez-vous une ou deux ques- 
tions? 

— Mais bien entendu, docteur, répondit Mme Le- 
gras qui toussa de nouveau. 


‘ 
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— Savez-vous si c’est la premiére fois que Mlle Me- 
surat éprouve un malaise de ce genre? 


— Chez moi, oui. Autre part, je ne sais pas. Elle ae 


ne parlait jamais de sa santé. Je supposais qu'elle — 


était bonne. 
— Allait-elle mieux lorsque vous l’avez quittée? 
— A Vinstant? Elle dormait. 
— A-t-elle vomi? 


— Non. Cs aa 


— Avait-elle de la fiévre? ; 4 


— Non plus. 


— J’irai demain chez elle, madame. Veuillez avoir 


la bonté de le lui dire a son réveil. 

Il se leva et parut indécis. 

— Madame, dit-il, il y a encore une question que je 
m’en dures de ne pas vous poser, parce qu'elle 
intéresse certainement l'état de santé de Mlle Mesurat. 

— Je suis toute préte & vous répondre, docteur, fit 
Mme Legras avec l’expression qu’exigeait la circons- 
tance. . 

— Vous connaissez Mlle Mesurat, vous la connaissez 
bien? 


— Je la vois tous les jours. 


— Paraissait-elle calme, satisfaite, ces temps der- 


niers? 

Mme Legras tenait toujours ses mains jointes; elle 
les entr’ouvrit et baissa les yeux comme pour regarder 
a. Pintérieur de ses paumes et y chercher sa réponse. 

— Je lai trouvée nerveuse et abattue,. dit-elle 
enfin. 

— Savez-vous si elle mange comme & Il’ordinaire? 


— Je pense que non. Elle a maigri, dit Mme Legras, 
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Et elle ajouta, avec un accent legévement deiuatiane 1 

Elle tousse depuis quelques jours. 

Il inclina la téte et parut réfléchir. 

_ — Pensez-vous qu’elle se ressente beaucoup de la 

- mort de son pére? demanda-t-il A voix plus basse. 

_ Mme Legras poussa un long soupir. site 
_ — Evidemment, répondit-elle en levant une épaule 

et un sourcil, mais il doit y avoir autre chose. i 

a a — Eh Som madame, Je vous remercie, dit aussitét 

le docteur en prenant son chapeau. Si vous pouviez 

_ faire qu’eile passe la nuit ici, je crois qu’elle s’en trou- 

_ -verait mieux. Souvent un léger changement dans les 
_habitudes peut agir en bien dans le cas d’une personne ~ 

E. “nerveuse. 

_ Mme Legras réfléchit quelques secondes. 

— C’est entendu, dit-elle enfin, elle couchera chez — 


eK, 
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Adrienne s’éveilla au milieu de la nuit, et reconnut 
tout de suite qu’elle n’était pas chez elle; la lune 
éclairait le petit salon ot la jeune fille s’était installée 
pour dormir. Elle se leva du canapé qui lui servait de 
lit et, mettant ses pantoufles, alla jusqu’a la fenétre 
qu’on avait laissée entr’ouverte. L’air était lourd ; 
un ciel pur de tout nuage annongait pour le lendemain 
une journée plus chaude que les précédentes. 

Il semblait & Adrienne qu’elle ne vivait plus que 
d’une vie/étrange comme celle dont on peut avoir 
conscience dans un réve. Elle se rappelait la conver- 
sation qu'elle avait eue avec Mme Legras avant de se 
coucher. comment elle avait essayé de temr téte a 
cette femme qui voulait absolument la décourager, 


changer son cceur, lui faire connaitre ce qu’elle appe- 


lait un parti plus présentable. « Un parti, répéta la 
jeune fille & mi-voix, avec un mélange de colére et 
de lassitude, un parti, je m’en moque bien. Est-ce 


ma faute si j'aime cet homme? Je ne lai pas 


choisi! » 

Elle s’assit sur le rebord de la fenétre et posa son 
coude sur la barre d’appui. La rue était toute blanche, 
avec des ombres tranchantes au ras des murs. Un 
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profond silence régnait, ce silence de minuit et de 
midi qui serre le cceur, dans les petites villes de pro- 
vince, comme si toute chose vivante était frappée 
de mort subite. Elle leva les yeux et vit, de l'autre 
cété de la rue, une maison étroite au fond d’un petit 
jardin. Les six marches du perron montaient sans 
grace jusqu’a une porte dont la partie supérieure était 
formée par une grille au dessin compliqué. Adrienne 
connaissait bien cette grille. Que de fois n’avait-elle 
pas promené ses doigts de petite fille dans les entre- 
laes de fer! Il y avait quelque chose d’accablant dans 
ce simple souvenir. « Pourquoi suis-je ici? » se de- 
manda-t-elle. Elle dirigea sa vue vers les fenétres. 
Taillées dans une pierre rocailleuse, il y en avait six, 
hautes et étroites elles aussi, comme la maison méme, 


avec un banal entablement et des volets percés de 


losanges. 

Puis I’ceil-de-beeuf ; puis le tort, ce toit presque ver- 
tical dont le temps n’arrivait pas a faner les tuiles trop 
rouges et trop neuves. Toute l’attention d’Adrienne 
était prise par ces détails qu’elle avait observés cent 
fois, mais qui semblaient revétir pour elle, a cette 
heure et de cet endroit, un aspect qu’elle ne leur 
avait jamais vu. Ce fut comme si une sorte d’hallu- 
cination s’emparait de son esprit. A force de regarder 
la villa des Charmes, elle en venait presque a s’ima- 
giner qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, qu'elle 
n’avait méme pas remarqué jusqu’alors la présence 
de cette maison banale et mal construite. Et cette 


impression voisinait en elle avec le dégoit que Pon 


peut avoir en face de quelque chose que |’on connait 
trop bien et dont tout & coup on se détourne avec — 
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horreur, aprés en avoir supporté la vue pendant de- 


longues années. ee) 
A 2 be | 

— Je réve, pensa-t-elle. Je ne devrais pas rester ainsi. 
Mais une espéce d’engourdissement la tenait & sa 


place et elle restait immobile, la joue dans la main et — 
le coude sur la barre d’appui. Et de méme qu'elle ne — 
parvenait pas a se lever, 4 se remuer, elle se sentait x ue 


incapable de diriger sa pensée. Toutes sortes de sou- 
venirs revenaient en elle sans quelle pat faire le 


moindre effort pour les écarter; des idées incohé- — 
rentes traversaient son cerveau @ leur gré, lui sem- — 
blait-il; elle eut le sentiment étrange qu'elle entrait — 


en communication avec un monde inconnu, que sa 


volonté lui était ravie, et qu’elle était contrainte de © 


demeurer passive. I] n’était plus question d’étre triste, 
d’avoir peur; a présent, une indifférence & tout pre- 


nait la place du désespoir qui l’avait jetée a terre 


quelques heures auparavant. 


Elle se sentait subitement éloignée de ce qui faisait — 


sa vie ordinaire et, comme elle regardait la villa des 
Charmes sans pouvoir se rendre compte qu'elle y avait 
passé sa vie entiére, elle s’ étonnait aussi des sentiments 
qui l’avaient tant fait souffrir, et se reconnaissait & 
peine dans le souvenir de sa douleur. Quelque chose 
Yemportait hors d’elle-méme ; elle eut conscience de ce 
qu il y avait de pesant dans sa chair; sa téte, sa main, 
son bras, son corps entier lui parurent ne former 


qu’un seul bloc qui, de lui-méme, ne pourrait plus se — 


mouvoir. Il lui sembla qu'elle s'échappait de cette 
masse immobile et qu'elle flottait au-dessus d’elle. 
Et, peu & peu, un calme délicieux pénétra dans son 
cceur en méme temps qu’un indéfinissable vertige se 
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 saisissait de ses sens. La villa, les arbres penchaient 
. devant ses yeux, d’un cdté puis de l’autre, lentement, 
~~ et cette espace d’oscillation de la terre la bercait. 

Elle ferma les yeux et comprit au méme instant 
que le charme se brisait. La vie se reformait en elle, 
- telle qu’elle la connaissait, au gré des souvenirs. Elle 
se revit au bord de la route, les bras chargés d’une 
_ grosse gerbe de fleurs des champs. C’était 1a, pensa- 
t-elle, que tout avait commencé. 

Mais, alors méme qu’elle se laissait aller & la pente 
de sa mémoire, elle €prouva quelque chose qui res- 
semblait 4 une secousse. Ce fut comme si, sur le point 
de tomber en avant, elle se ressaisissait ou plutot. 
comme si une force inconnue la tirait en arriére et 
la faisait revenir a elle. Tout se brouilla devant ses 
_ yeux, mais a ses oreilles un bruit retentit qui la fit 
4 frémir. Elle entendit battre la grille de la villa des 
_ Charmes, puis, aprés un instant de silence, un autre 
bruit parvint a elle, un bruit qui lui donna envie 

de crier; malgré elle, elle le décomposa; il y avait 

d’abord un son mat et lourd qui se reproduisait a 

intervalles fréquents et irréguliers, plus hésitant au 
_ début, plus rapide et plus fort ensuite, un piétine- 
ment confus et enfin un murmure grandissant de 
paroles échangées 4 voix basse. Terrifiée, elle écouta 
~ le sable et les petits cailloux crissant sous leg roues 

qui tournaient lentement; elle revit ces roues. Ne 

marchait-elle pas tout prés d’elles? Elles étaient 
noires. Le sable paraissait presque blanc dans la cha- . 
leur de la matinée; elle le voyait A ses pieds, entre 
2 les deux roues. C’était tout ce qu’elle pouvait voir, 
elle ne voulait pas lever les yeux. Une seule pensée 
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occupait son esprit et prenait une importance énorme: 
« Tout le monde me regarde, il ne faut pas que Je 
marche trop vite, il ne faut pas que je m’approche 
de ces roues, il faut que je me régle sur le pas des 
chevaux. Tout le monde me regarde. » Et, dans la 
méme stupeur, elle ailait lentement, étouffant sous 


son voile de crépe. Elle suivait ’enterrement de son 


péere. 
Brusquement, elle retrouva ses forces et se leva : 


« Qu’est-ce que j'ai? dit-clle tout haut d’une voix — 


étranglée. Si je pense a tout cela, je deviendrai folle. » 
Elle courut a la petite table au chevet de son lit et 

alluma la lampe. Il n’était pas encore deux heures. 

Son cceur battait si fort qu’elle porta le poing 4 la 


poitrine comme pour arréter ce bruit précipité qui 


retentissait dans tout son corps. Elle s’assit sur son lit. 
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas dormir comme les 
autres? se demanda-t-elle tout d’un coup. Est-ce que 


= 


je n’aurai jamais une journée tranquille, une nuit 


tranquille? » 

Ses cheveux tombaient sur son visage; elle les 
écarta et regarda autour d’elle. Ces meubles qui ne 
lui étaient pas familiers lui paraissaient étranges dans 
la lumiére indécise de la lampe 4 huile. Il y en avait 
trop et, parce qu’ils avaient été loués & trop de monde, 
ils n’avaient lair d’appartenir & personne. « Pour- 
quoi est-ce que je ne peux pas dormir chez moi? se 
demanda-t-elle encore. Qu’est-ce que j’ai donc? » 
Cette question lui parut aller jusqu’au fond de son 
désespoir, et elle la ae: tout haut d’une voix 
presque irritée : « Mais qu’est-ce que j’ai donc? » 

Elle sentit lair frais sur ses pieds nus et frissonna. 
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_ Lidée de souffler la lampe, de s’etendre A nouveau 

. sur ce canapé trop étroit lui parut impossible. Dans 
le noir, elle aurait peur. Trop de choses la guettaient, 
prétes a s’imposer a elle dés qu’elle serait dans l’obs- 
curité, trop de souvenirs impatients de repasser dans 
sa mémoire, trop de scrupules, trop de remords, trop: 
de Ppibunes contre lesquels il fallait lutter. 

Elle regarda la lampe qui brdlait sous un abat-jour 
de mousseline plissée, garni d’une ruche dont I’aspect 
frivole semblait étrange et presque sinistre & cette 
heure de la nuit. Des moucherons réveillés par la 
lumiére tournaient au-dessus du verre jusqu’a ce que 
la chaleur de la flamme jaune leur consumat les ailes. 
Sur la petite table, tout autour de la lampe, des 
coquillages de formes diverses voisinaient avec des 
objets de nacre; Adrienne les considéra avec une 
curlosité mélée d’une sorte de dégoit. Malgré elle, son 
imagination lui représentait les doigts courts de 
Mme Legras ouvrant ces petites boites, tournant et 
retournant les coupe-papiers. 

Peu a peu, elle prenait plus nettement conscience 
de ce qui s’était passé depuis deux jours. Elle s’était 
disputée avec Léontine Legras, elle Pavait insultée, 
puis elle s’était réconciliée avec elle et maintenant 
elle était assise dans son salon. Cependant elle savait 
bien ce que les Maurccourt pensaient de cette femme, 
la Legras, comme disait Marie Maurecourt. Entre eux 
et elle, il fallait choisir, elle le savait bien, et que fai- 
sait-elle? Elle s’installait chez Mme Lepras, elle la 
priait de parler pour elle au docteur, elle faisait d’elle 
sa confidente, au su des Maurecourt, au su de tout le 
monde, par conséquent. Cette pensée laffola. Elle eut 


‘ 
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brusquement le soupgon qu'elle n’agissait pas toujours 
exactement comme elle le voulait. Il y avait en elle 
quelque chose qui n’obéissait pas tous les ordres de 


sa raison. C’était comme un piége dans lequel, sans” 
méme sen douter, elle’ s’était laissé prendre. Il lui ~ 


sembla que sa chair se glagait. 


Elle hésita un instant, puis, se levanttoutd’un coup, — 
chercha ses vétements et se rhabilla en hate ; ses mains 


tremblaient en tirant ses bas, et elle ne parvint pas a 


agrafer sa blouse ni & boutonner ses bottines jusqu’en 
haut. Elle se peigna comme elle put, avec ses doigts. — 


Au-dessus de la pendule, sur la cheminée, elle vit ses 
cheveux eu désordre, ses yeux épouvantés, cernés 


d’une ombre que la mauvaise lumiére de Ja lampe — 


exagérait comme a plaisir. Subitement, elle prit 


ce petit salon en horreur avec ses meubles qui avaient 


appartenu & tant de monde, ces meubles louches. 
Et elle se mit & courir de droite et de gauche, 
cherchant son sac & main qu'elle avait avec elle, la 
veille. Elle le retrouva par terre, derriére le canapé 
sur lequel elle avait passé une partie de la nuit; puis 
elle sortit. 

Appuyée au mur, elle suivit un couloir jusqu’a 
la porte qui menait au jardin; la clef était dans la 
serrure, elle la tourna doucement, poussa la porte et 


se trouva sur le perron. Elle traversa une allée sur la 


pointe des pieds et marcha ensuite sur une pelouse 


afin qu’on ne lentendit pas. Comme elle passait sous 


un marronnier, elle s’arréta : c’était 1a qu'elle avait 


coutume de s’asseoir, autrefois, lorsqu’elle rendait sa 
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visite quotidienne 4 Mme Legras et qu’elle l’écoutait a 


poser ses questions sournoises sur la mort de M. Me- 
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surat. Pendant une seconde, le souvenir de ces angoisses 
. lui donna une émotion violente. Elle se ressaisit et 
~ courut jusqu’a la grille qui, par bonheur, n’était fermée 
qu’au_ loquet. 
A présent elle était dans Ja rue. Sous Ja lumiére de 
la pleine lune, la chaussée était toute blanche, comme 


; 
sil eat neigé. Parfois, au gré d’une brise qui soufflait. 


sans bruit, les arbres remuaient doucement la téte 
ainsi qu’au milieu d’un songe, et leurs feuilles frappées 
_ de rayons blafards brillaient avec des effets de métal. 
Elle s’arréta un instant, par lassitude, mais n’eut pas 
_ d’autre hésitation. D’un pas rapide, elle passa de 
 Pautre cété de la rue et ouvrit la grille. 

3 Elle l’entendit battre derriére elle et se retourna 
pour Ja regarder avec une expression qui ne peut se 
- rendre. Ses yeux semblaient s’étre agrandis ; elle aussi 
était toute blanche, presque livide et ses lévres, 
entr’ouvertes comme pour étre toutes prétes a crier, 
n’avaient plus de couleur et se distinguaient 4 peine 
du reste de son visage. Cependant elle se retourna 
vers la maison et remonta l’allée dont les cailloux 
criaient sous ses pas. 

Tout dans ses gestes indiquait la résolution. Elle 
_allait vite ; toutefois, au moment ow elle posait le pied 
sur la premiére marche du perron, une faiblesse subite 
_ parut la prendre et l’on et pu croire qu'elle allait 
_ tomber en arriére ; il n’en fut rien pourtant, elle ne fit 
que baisser la téte et, retroussant sa jupe, elle gravit les 
six marches, ouvrit la porte, et disparut dans la maison. 


= Les allumettes étaient dans la cuisine. Elle marcha 
tout droit. frappant le mur de sa main gauche a mesure 
20 
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qu’elle allait, et se guida ainsi jusqu’au fond du cou- 
loir. Une épouvante sans nom la guettait, attendait 


le moment ot tout d’un coup elle se rendrait, ot elle 
crierait dans le noir, vaincue par lhorreur des ténébres. 
Av bout du couloir elle se mit & courir, ne compre- 
nant pas comment elle avait pu pénétrer a cette heure 
lugubre dans la maison. Déja elle était dans la cui- 
sine, buttant dans les chaises dont elle ne reconnais- 
sait plus la place, lorsqu’elle sentit que son angoisse 


erandissait, que la terreur allait avoir raison d’elle, 


avant qu’elle pit allumer le gaz. Elle se débattit ainsi 
quelques secondes dans l’obscurité, a moitié folle, 
trouva enfin la boite d’allumettes qu’elle n’ouvrit 
qu’avec peine, tant ses mains tremblaient fort. 

Lorsqu’elle vit briller la lumiére, elle regarda autour 
delle avec effarement. Elle éta son chapeau et s’assit 
a la table, sous le bec de gaz dont l’espéce de grésille- 
ment emplissait le silence. Ses yeux fixérent le dessin 
usé de la toile cirée ot le dessous des plats et des 
assiettes avait tracé des cercles. 

Et tout a coup, cédant 4 quelque chose d’irrésis- 
tible elle se laissa tomber en avant, la téte sur les 
bras, et cacha son visage. 

Un long quart d’heure passa avant qu’elle put se 
décider & regagner sa chambre. 


i 


VI 


Elle était maintenant au milieu du salon, un chiffon 
a la main, et regardait avec tristesse ces meubles 
qu une habitude, presque un besoin nerveux, la forgait 
a essuyer tous les jours. Comme la veille, & certains 
moments elle se sentait envahie par une indifférence 
générale 4 Végard de ce que la journée lui réservait. II 
semblait que son cceur épuisé par la soufirance ne 
fat plus capable de rien éprouver. Ses frayeurs, son 
agitation de la nuit passée lui paraissaient absurdes, 
et elle était tranquille 4 présent, mais d’une tranquil- 
lité affreuse qui n’était qu’un effet du dégoat. 

En essuyant la garniture de cheminée, elle se 
regarda dans la glace. Sa peau n’était pas d’une 
bonne couleur. I] y avait entre ses sourcils une ride 
qu'elle surveillait parce qu’elle s’approfondissait de- 
puis quelque temps, une fine petite ligne verticale 
qu’on efit dite tracée avec Vongle. Elle se demanda 
comment elle pourrait la faire partir, ou tout au moins 
VYempécher de s’accentuer et, tout a coup, elle fut 
frappée de la vanité de ce souci. « A quoi bon? pensa- 


t-elle. Qu’est-ce que cela changerait? » 


Elle continua sa promenade, examinant chacun 
des bibelots posés sur les tables, passant son chiffon 
sur le dossier des chaises. 
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« Il viendra i een peut-étre, se dit-elle, ; 


Mme Legras l’a dit. » 


Mais cette pensée qui Pedt trarsportée vingt- quatre . 
heures plus tét la laissait maintenant & peu prés — 
froide. C’était étrange. Elle avait beau se répéter ces 
paroles, rappeler & sa mémoire le visage de Denis — 


Maurecourt, elle n’y trouvait aucune raison de s’émou- 


voir, d’étre heureuse ou malheureuse. Une réflexion 


bizarre lui vint a lesprit. Est-ce que tout cela en 


valait la peine? Se pourrait-il que Mme Legras ett 


eu raison et qu’en effet le docteur ne fit pas digne 
qu’elle s’intéressdt & lui? Et elle eut un instant le 
sentiment d’une amére et profonde déception. 


Cependant les prévisions de Mme Legras se réali- 
sérent et un peu avant dix heures Denis Maurecourt 
entra au salon. Tout d’abord, Ja jeune fille ne le 
reconnut pas. Il ne s’était pas fait annoncer et se tint 
une seconde devant elle sans rien dire. Elle le regarda; 
le coeur brusquement serré comme si sa vie dit s’en 
aller d’elle & Pinstant, puis elle comprit que le doc- 
teur venait la voir et elle poussa un cri. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle. 

Et en méme temps elle pensa : « Je me trompe, ce 
n’est pas lui. I] est beaucoup moins grand. Son teint 
est moins vif. » Mais la certitude qu’elle ne se trom- 
pait pas était plus forte et elle crut défaillir. 

— Je vous croyais chez Mme Legras, dit-il, c’est 
chez elle que j’ai été prendre de vos nouvelles d’ aber 
Comment avez-vous passé la nuit? 


Adrienne ne répondit pas. Elle ne pouvait détacher 
ses yeux de ce visage qu'elle s'imaginait tout & fait — 
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différent. Elle ressentit A la fois une honte affreuse 


et une sorte de joie bondissante et désordonnée qui. 


lui étérent la parole. Sans se rendre compte de ce 
quelle faisait, elle recula un peu et s’assit sur le canapé. 
Il resta debout un moment, puis s’assit & son tour. 

— Si j’avais su que votre état de santé n’était pas 
bon, je serais venu plus tét, fit-il doucement. Vous 
auriez di me prévenir, mademoiselle. Est-ce que cela 
vous déplairait de répondre & quelques questions? 
Il faut que je sache & quoi m’en tenir. 

Elle fit un signe de téte. 

— Est-ce que vous dormez bien? 

Elle réfléchit et dit : « Non », d’une voix rauque. 

— Depuis combien de temps? 

— Je ne sais pas. Et presque aussitét elle ajouta: 
je ne peux pas répondre & ces questions. 

— C’est pour vous aider que je les pose, made- 
moiscelle, reprit-il sur le méme ton de douceur. 

Elle soupira et baissa la téte. 

— Oh! je sais bien, fit-elle comme si elle parlait 
toute seule. Soudain son émotion fut trop forte et 
elle ne put la contenir plus longtemps. Des larmes 
roulérent de ses yeux. 

Il attendit un moment avant de parler et dit enfin : 

— Je comprends vos difficultés mieux que vous 
ne le pensez, mademoiselle. Il est trés mauvais pour 
vous de vivre comme vous le faites, toute seule, sans 
voir personne. Vous devriez sortir, voir du monde. 
Méfiez-vous de la mélancolie. 

— Je n’ai pas envie de sortir... 

Il se leva et parut réfléchir. Enfin il vint se placer 


devant la jeune fille. 
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— N’avez-vous pas envie de guérir? ; 
Elle pensa immédiatement a sa toux et redouta 
qu’il en sit quelque chose. 


-— Je ne suis pas malade, répondit-elle vivement. 


—- Nous jouons sur les mots, mademoiselle. Vous 
n’étes pas heureuse. Ne sentez-vous pas que c’est a 
peu pres la méme chose? 

Elle releva les yeux sur lui. 

— Eh bien, dit-elle avec effort, que dois-j -je faire 
pour guérir, comme vous dites? 

— Me permettez-vous de vous poser une question? 

Elle fit un signe de téte. 

— Avez-vous des habitudes de piété? 


Adrienne rougit fortement, elle se rappela ce que 


(+ 


Mme Legras lui avait dit du docteur et craignit de 


déplaire & cet homme en lui avouant qu’elle ne croyait 
4 rien. Un brusque désir lui vint d’étre comme lu, 
de lui ressembler en tout. Aprés avoir attendu sa 
réponse ua instant, le docteur reprit, comme s'il ne 
lui avait rien demande : 

— Vous étes trés nerveuse, mademoiselle. Vous 
tombez peu & peu dans une mélancolie dont vous 
ne parviendrez peut-étre Jamais & vous guérir si vous 
ne réagissez pas maintenant. Il faut voir du monde, 
vous confier surtout, beaucoup plus que vous ne 
faites. H y a bien des choses en vous qui ne devraient 
pas exister mais que le seul fait de vous replier sur 
vous-méme a rendues vivaces. Vous avez gardé pour 
vous seule des pensées qui ont fini par agir sur vous 
comme un poison. 

Elle prit un air effrayé. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 
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— Mais que vous devez vous efforcer de vivre 
autrement, dit-il sur un ton plus bref. Vous ne serez 
jamais heureuse si vous ne yous décidez pas & sortir, 
a faire connaissance avec des personnes de la ville, 
& vous occuper. Que faites-vous ici toute la journée? 

Elle haussa légérement les épaules sans répondre. 
Apres Vavoir considérée un instant, il s’assit devant 
elle, 4 la petite table, et se mit 4 parler comme si, se 
ravisant tout & coup sur la conduite a suivre, il 
adoptait une tactique nouvelle. 

— Ne me cachez rien, mademoiselle. Souvenez- 
vous que je suis venu pour vous aider, je peux presque 
dire pour vous sauver, oui, vous sauver. N’est-il pas 
vrai que, depuis la mort de votre pére, vous étes beau- 
coup plus malheureuse? 

Elle tressaillit. 

— Je sais bien, reprit-il, que votre pére vous a été 
enlevé dans des circonstances particuliérement pénibles, 
mademoiselle. I] est trés naturel de céder quelque 
temps a une douleur aussi forte. N’est-ce pas? 

Il avait fixé les yeux sur les siens ; son sourire s était 
effacé de ses lévres. Elle ne put soutenir ce regard 
et détourna la téte. Tout son étre tremblait si fort 
qu’elle dut s’appuyer au bras du fauteuil. L’horrible 
sensation qu’elle était comme une béte prise au piége 
et quelle ne pouvait s’enfuir la saisit & nouveau; 
des gouttes de sueur perlérent sous ses cheveux et 
coulérent lentement sur sa peau. Soudain elle entendit 
$a VOIX, sa propre voix qui disait quelque chose : 

— Mais oui, répondait-elle au docteur, c’est trés 


naturel. 
‘— Cependant, mademoiselle, dit-il encore, étiez- 
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pas quelquefois de petits désaccords entre yous? 
Elle regarda Maurecourt qui demeura immobile. 
— Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’une 

voix étrangleée. a 
— Pour vous aider a me dire la vérité, répondit-il, 


- sans changer de visage. a 

Adrienne joignit les doigts sur la table par un geste af 

machinal et retint sa respiration. Sa langue était i 

séche et rude contre son palais. s 

— Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle aprés ue 

instant. 4 
Il ne répondit pas. Alors eile sentit quelque chose — 


de tumultueux qui montait dans sa poitrine; il lui 
sembla que toutes ses entrailles battaient comme bat 
le ceur. Brusquement elle se leva et mit les deux 
poings sur sa gorge. 

—— Pourquoi me regardez-vous? dit-elle. Qu’est-ce 
que vous allez faire? 

Sa voix ressemblait & un cri qu’on étouffe. Puis 
elle reprit avec un air indéfinissable qui faisait songer 
& un enfant en train de réciter une lecon . 

— Papa est tombé dans l’escalier. 

— Il n’y voyait done pas? demanda Maurecourt 
presque & mi-voix. 

— Non, répondit-elle sur un ton plus calme. 

Elle parut réfléchir et continua, parlant comme — 
dans un réve. te 

— Il faisait noir. J’avais fermé la porte de ma : 
chambre ot était la lampe. Tout A coup, nous nous 
sommes trouvés tous les deux dans le noir, en haut. 
de lescalier. 
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— Eh bien?... fit Maurecourt. 

— Je lai poussé par les épaules, reprit-elle d’une 
voix & peine intelligible. i 

Il y eut un long silence. Depuis quelques minutes, 
4 elle n’avait plus peur. Tout en elle était pour ainsi 

dire engourdi. Seule dominait l’impression que quelque 

chose d’extraordinaire se passait. Sa vue se troublait ; 

elle s’imaginait qu'une épaisse ligne noire entourait 
la téte et les épaules du docteur et qu’une obscurité 
progressive pénétrait dans la piéce. Ce fut comme si 
elle était sur le point de tomber dans le sommeil, 
- mais elle resta debout, immobile. 

- — Pourquoi avez-vous tué votre pére? demanda 
_ Maurecourt au bout d’un instant. 
Elle éprouva une horrible commotion. Ces paroles 
_ prononcées d’une voix plus dure et plus forte l’avaient 
_ arrachée 4 l’espéce de torpeur ov elle se sentait glisser. 
Un cri s’échappa du fond de sa gorge et, faisant un 
_ pas vers le docteur, elle se laissa tomber sur ses deux 
- genoux a ses pieds. Il ne bougea pas. 
- — Qui vous a dit? gémit-elle. C’est cette femme, 
cette Mme Legras. 

 — Il y a longtemps que je le savais, répondit-il. 
- depuis le matin ow je suis venu constater le décés. 
Elle étouffa un cri: 

— Vous allez me dénoncer ! 

- — Vous dénoncer? Comme si vous n’étiez pas assez 
_punie! Levez-vous, ajouta-t-il... Et, se levant lui- 
- méme, il se pencha sur elle et lui dit encore sur un 
ie ton de commandement : 
.  — Levez-vous, mademoiselle. 
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: Elle se tut. 
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Elle obéit. Un tremblement nerveux agitait ses — 
mains et sa téte; elle paraissait dire non. Ses yeux — 


cernés de noir étaient agrandis par leffroi. Il posa 


doucement ses doigts sur le bras de la jeune fille et 


lui dit d’une voix plus tranquille mais aussi ferme ; 


— Maintenant, nous allons monter 4 la chambre © 


de votre pére. 


Elle eut une grimace qui ressemblait & un sourire, — 


mais que l’expression tragique du regard rendait 
affreuse. 


— Ne craignez rien, reprit-il, sans hate, je répéte — 
que je suis venu ici pour vous aider. Vous étes trés — 
jeune, vous devez étre heureuse, mais vous ne le serez 


jamais, tant que vous ne vous serez pas débarrassée 


de certaines idées. A présent, il faut m’obéir. Montons — 


a cette chambre. 

— La porte est fermée, répondit-elle en baissant la 
téte. Il y a deux mois que je n’y suis entrée. 

— Ou est la clef de cette chambre? 

Adrienne garda le silence. II insista doucement. 


— Je veux cetté clef, mademoiselle. Veuillez me la 


donner. 


Comme par une-impulsion subite, elle se dirigea 


vers le secrétaire et ouvrit un tiroir ou elle prit une 
clef. Elle la tendit au docteur. 

— Conduisez-moi, mademoiselle, dit-il. Appuyez- 
vous sur mon bras. 

Elle eut un instant d’hésitation, puis passa son 
bras sous celui du docteur. Tout dansait devant ses 
yeux, elle ne comprenait pas ow elle prenait la force 
de placer un pied devant lautre, de se tenir debout. 
Contre son bras nu elle sentit le contact de l’étoffe 
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_ un peu rugueuse et, baissant les yeux, vit sa main 
Phianche sur la manche noire de Denis Maurecourt. 
_A ce moment il y eut dans son épouvante comme un 
élan de bonheur frénétique. Ce fut une émotion si 
- subite qu’elle dut se retenir pour ne pas pousser un 
eri. Des larmes jaillirent au bord de ses paupiéres. 
_A la porte du salon elle se dégagea et, passant la pre- 
miére, reprit le bras du docteur pour monter I’escalier. 
De sa main libre elle serrait la rampe avec tant de 
force que le bois gringait sous sa paume; ses pieds 
_trébuchaient sur les marches. Elle n’osait lever les 
yeux sur Maurecourt ni croire qu'il fat vraiment A 
cété delle, bien qu’elle entendit son souffle et que, de 
son regard baissé, elle vit la main du docteur et ses 
_ souliers noirs, couverts de poussiére. 

Lorsqu ils arrivérent au palier du deuxiéme étage, 

gon angoisse de tout a ’heure la regagna et elle s’arréta, 
abandonnant le bras de Maurecourt. Il lui prit la 
main, la serra fortement. 

— N’avez-vous aucune confiance en moi? demanda- 
t-il. 

Alors, baissant la téte devant ce regard qui se 
posait sur son visage, elle éclata tout d’un coup en 
sanglots. Il lacha sa main. Elle l’entendit qui tournait 

la clef dans la serrure et poussait la porte. 
_ — Venez, dit-il de l’intérieur de la chambre. 
_. Adrienne fit un effort sur elle-méme et entra. 

Il y avait des mois qu’elle n’avait pénétré dans 
‘cette piéce, car, méme avant la mort de M. Mesurat, 
elle n’y allait pas et, depuis, elle se fit bien gardée 
_d’y mettre les pieds. Un moment elle se tint sur le 
- geuil et ne vit rien d abord parce que les volets avaient 
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été fermés. Une odeur de poussiére et de moisiss 
lui saisit l’odorat. Elle ferma les yeux et s app 
au chambranle de la porte, pendant que le d 
ouvrait la fenétre et les volets. ; 
— Qu’avez-vous? dit-il en se retournant vers 
Asseyez-vous. ! 
Et il la prit par la main pour la conduire jusqu 
un fauteuil. Elle s’assit et regarda autour d’elle. E 
avait vu si-souvent les meubles dans les autres par e 
de la maison, qu’ils ne produisaient plus d’ impressio 
sur elle, peut-étre méme etit-elle été en peine de | 
décrire avec exactitude et c’était un peu comme 
elle ne les voyait plus. Elle ne savait plus s’ils étaien’ 
beaux ou laids, c’étaient les meubles, de méme que, por 
un loup ou un renard, la forét est la forét sans autre 
définition possible. Mais elle connaissait beaucoup mnoing, 
bien la chambre de son pére et elle recut un choc en 
voyant le lit en pitchpin et les chaises de paille dont 
il s’était servi pendant des années. D’une maniére 
indéfinissable et quelque ridicule que cela paraisse, 
ces meubles ressemblaient & M. Mesurat. C’était 
comme si, A force de lui avoir appartenu, ils avaient 
pris quelque chose.de son air. On n’imaginait pas. 
autre corps que le sien étendu dans ce lit trapu et 
banal et il edt semblé naturel que sa main veinée, sa 
main seulement, se posdt tout & coup sur le dossier 
d’une de ces chaises. S’il était encore quelque partl | 
-gur terre, il était 1a. | 
Adrienne frissonna. 1 
ie 


~—— Pourquoi m’avez-vous amenée ici? demanda-t-ell 
cette chambre, répondit Maurecourt. Vous reveal 


—- Pour vous apprendre & ne pas avoir peur 
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condamnée deux mois, vous avez eu tort. Ce qui 
a rendue si terrible & vos yeux, c’est que vous n’y 
-entriez jamais.’De méme, il y a en vous des chambres 
‘secrétes ot vous n’osez pénétrer et dont les volets 
sont clos. Il faut les inonder de soleil, au’ contraire. 
Avez-vous peur ici, avec moi? 
Elle leva sur lui un regard plein de confiance qui 
Sta transfigura. 
_ — Non, dit-elle & mi-voix. 
Il eut un geste. 
_ — Vous voyez bien! Vous étes guérie. [Il n’y a plus 
rien, plus de terreurs, plus de spectres. Vous vous 
défendiez de penser & votre pére parce que vous aviez 
peur de lui, n’est-ce pas? 
- Elle porta la main 4 son front, comme si elle eit 
eraint ce que Maurecourt allait dire. Il lut Vinquié- 
: ude dans ses yeux et reprit avec une impatience mal 
contenue : 
_ — Vous imaginez des choses qui ne sont pas. Votre 
‘pére n’est plus d’un monde o2 il puisse vous tour- 
‘menter. Il n’y a rien dans cette chambre, rien dans 
‘cette maison. Me croyez-vous? 
Il lui saisit la main. 
_ — Je crois ce que vous dites, fit-elle. 

Il gardait sa main dans la sienne et continuait 
ae mais elle ne comprit pas ce qu'il disait. 


Ce contact la bouleversait. Elle se mit & trembler de 
‘tous ses membres et sentit que sa force allait Paban- 
donner. Les yeux de Maurecourt fixés sur elle lui-ren- 
‘voyaient sa propre image. Eile vit remuer les léyres du 
‘docteur, Tout d’un coup, elle se laissa tomber & ses 
jeds et poussa un cri : 
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— Ne me quittez pas! supple: -t-elle. ae 
Des larmes jaillirent de ses yeux avec force 5 elle: ri 
devint rouge et continua d’une Voix précipitée : 54 


— Vous ne savez pas comme je suis heureuse — 
depuis un moment. C’est depuis que vous étes la. Je — 
ne peux pas vous dire. Si vous me quittez, je devien- — 
drai folle, je mourrai. Il y a des mois et des mois que _ 

MN 


je pense A vous. Je ne savais pas comment vous le © 
dire. Je vous ai écrit plusieurs fois. C’est depuis le 
jour ou je vous ai vu sur la route. : 

Il se pencha sur elle et lui saisit les poignets dans | 
ses mains; le sang lui était monté au visage et enflam- — 
mait ses cones 2 

— Taisez-vous! balbutia-t-il. Vous ne savez pas 
ce que vous dites. . 

Elle secoua violemment la téte et reprit : ; 

— Vous ne m’empécherez pas de parler. Ce n'est 
pas ma faute si je vous aime. 

— Vous ne m’aimez pas. C’est impossible. 

Il lacha brusquement ses mains et s’éloigna d’elle | 
sans la quitter des yeux. Elle se releva. 

— Pourquoi est-ce impossible? s’écria-t-elle. 

— Mais, mademoiselle, e’est une gageure, reprit-il. 
Pensez done & tout ce qui doit nous séparer. Mon- 
age, d’abord. Savez-vous mon age? J’ai quarante-_ 
cing ans, vingt-sept ans de plus que vous. Avez-vous — 
réfléchi a cela? \ 

Elle s appuya au fauteuil. ee a | 

— Cela ne change rien, balbutia-t-elle. tl 

— Vous trouvez? dit Maurecourt en s’animant. Ah! 
je semble peut-étre cruel, mais je ne dois pas vous 
parler autrement. feces -m0l. Vous pouvez etre 
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_ heureuse, trés heureuse. Ne le voulez-vous pas? Mais, 
: pour cela, il faut que vous compreniez d’abord que 


Ja raison est au moins de moitié & tout bonheur vrai- 
ment profond et durable. Or, que vous ayez pensé A 
moi comme... comme époux, n’est-ce pas? c’est vrai- 


- ment ce que l’on pouvait imaginer de plus déraison- 


x 


nable. C'est une idée qui vous est venue & Il’esprit 
parce que vous vivez seule. Mais si vous sortiez, si 
vous pouviez vous lier avec quelques. familles de la 
ville... Votre pére avait bien des amis & La Tour- 
lEvéque? Essayez de renouer ces relations. Je vous 
y aiderai. Vous verrez. Il y a des partis 4 La Tour- 
lV Evéque... 

Adrienne leva les yeux. 

— Des partis! répéta-t-elle douloureusement. 

— Mais oui, fit-il. Je pourrais vous en nommer. 

— Je n’en veux pas, dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne peux aimer que vous. 

I] joignit les mains et reprit doucement : 

— Vous vous étes mis cette idée en téte un jour 
que vous étiez seule, un jour que l’ennui vous acca- 
blait. Vous auriez tout aussi bien aimé quelqu’un 
d’autre. Supposez que quelqu’un d’autre soit passé 
dans la voiture au lieu de moi, ce jour dont vous me 
parliez tout a heure, que g’ait été un jeune homme... 

— Pourquoi voulez-vous que je suppose tout cela? 

_ Méme si ce que vous dites est vrai, cela ne peut rien 


_ changer. 


Et elle eut un brusque élan de rancune contre cet 


homme qui la rendait si malheureuse : 


d 


- _— Je ne vous ai pas choisi, dit-elle. Vous avez 


raison. Mais je ne peux es souffrir ainsi pour rie 
ce n’est pas possible. o faut sy vous m’aimiez. 


oui, folle. Mettons que i ’aie tort de vous aimer. Je " 
peux rien. C’est ainsi. f 

— Mais voyons, dit-il aprés un instant, si l’on vous 
disait sur moi des choses trés déplaisantes, des. choses 
trés graves et d’une telle nature qu elles vous écarte- 4 
raient de moi. Si vous appreniez, par exemple... rang 

— Quoi donc? fit-elle. Qu’allez-vous dire? 

Il parut se raviser tout d’un coup. 

— Vous comprenez bien, dit-il, que je ne peux pas. i 
croire que votre bonheur ne puisse dépendre que de 
moi. Dieu est bon. Il ne peut pas faire que vous vous © 
épreniez sérieusement d’un homme que vous ne pouvez 
pas épouser... vitae 

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas vous épouser? 

Il ne répondit pas & cette question et continua : 

— C’est pourquoi je ne peux pas croire a ce senti- 
ment, ou tout au moins & l’existence profonde de ce 
sentiment. b 

— Comment? fit-elle. Mais que voulez-vous done q 
que je fasse pour vous le prouver? Que je me tue? 4 

— Je veux vous prouver que vous avez tort, que = 
vous vous trompez sur vous-méme, reprit-il avec 
obstination. 

Elle porta les poings & sa poitrine. 

— Mais je sais que je ne me trompe pas ! s’écria- 
t-elle. Je souffre. Je sais que je suis malheureusg_ 
parce que je vous aime. Pourquoi ne me croyez- vous 
pas? 

Il la regarda en silence et dit enfin ;: 


me 


f 


saint ities eee a 


‘ 


r 
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— Je ne peux pas continuer cette discussion, made- 
moiselle. 
-~ — Comment? fit-elle. Qu’est-ce que vous allez faire? 
Vous n’allez pas vous en aller? 

Il lui prit la main et la contraignit a s’asseoir. Elle 
obéit, tremblante, tandis qu’il s’asseyait devant elle. 

— Je vais vous apprendre quelque chose qui vous 


écartera de moi, mademoiselle, dit-il, aprés un silence. 


Elle eut envie de l’empécher de parler, mais le désir 
de l’entendre fut plus fort. 

— Quoi donc? demanda-t-elle d’une voix a peine 
perceptible. - 

— Voici, dit-il avec effort. Je suis malade, trés 
malade. 

— Malade? répéta-t-elle comme si elle ne compre- 


_nait pas le sens de ce mot. 


—— Qui, dit-il. C’est pour cela que ma sceur n’a pas 
‘voulu rester & Paris ot elle était institutrice ; elle est 
venue sétablir ici. Elle était trop inquiéte. Je suis a 
la merci d’une crise. 

Adrienne était bléme. 

— Ce n’est pas vrai, souffla-t-elle. 

— $i, mademoiselle, reprit-il1 doucement. Mon 


temps est limité. Dans deux ans je serai sous terre. 


Un cri s’échappa de la poitrine de la jeune fille. 
Elle se leva et se laissa aussitét retomber dans son 
fauteuil. De grosses gouttes de sueur roulérent sur son 
front. Maurecourt se taisait et ne la regardait pas. 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle tout 4 coup d’une voix 
sourde. Vous dites cela pour vous débarrasser de moi. 

Il secoua la téte. 

— Eh bien, tant pis! s’écria-t-elle. Tant pis si vous 

21 
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étes malade! Ce n’est pas une raison pour que je ne > 
puisse pas vous épouser. Je mourrai avec vous. Qu’est- 
ee que cela me fait de mourir si vous n’étes plus ici? — 
Elle se leva et fit un mouvement vers lui, mais i 
se leva & son tour et lui prit les mains avec vivacité : _ 
— Je n’ai pas le droit de vous laisser une illusion, — 
mademoiselle, dit-il d’une voix changée. Je ne vous — 
aime pas. . re 
Elle ne détourna pas les yeux et demeura immo- — 
i 

. 


bile ; mais, dans les mains chaudes du docteur, elle 1 
sentit que ses propres mains se refroidissaient, et tout . 
d’un coup elle eut impression que son cceur ne pou- 
vait plus battre et qu’elle tombait dans un abime. _ 

— Alors, qu’est-ce que je vais faire? demanda- — 
t-elle. : 

La douleur dans la poitrine augmentait, elle dut — 
pousser un soupir pour rattraper son soufile. i 

Il ne répondit pas tout de suite. Elle vit des larmes 
couler sur ses joues; il lui serrait les mains si fort — 
qu’on edt dit qu’il voulait ’empécher de s’enfuir. 

— C’est une grande épreuve, murmura-t-il. I] faut — 
réagir, ne pas vous laisser abattre. 

Mais elle ne l’entendait pas. Elle regardait par- 
dessus son épaule comme s'il n’edt pas été 1a; ses 
mains étaient tout engourdies. : 

Au bout d’un instant il s’en alla, 


VII 


A présent, elle était toute seule dans la chambre 
de son pére. Il y avait une demi-heure qu’elle était 


assise dans le fauteuil, devant la porte entr’ouverie, 


lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait. Elle ne se leva 
pas, mais écouta cette voix qui résonnait tantét dans 


Je salon, tantét dans l’antichambre. Puis des pas 
‘Vavertirent qu’on montait, qu’on Ja cherchait au 
“premier étage. Et 4 chaque minute les appels se renou- 


velaient sur un ton différent, passant de la gaiecté i la 
surprise, et de J irritation & Jlinquiétude. C’était 
Mme Legras. Elle monta enfin au deuxiéme étage ct 
découvrit Adrienne. 

— Eh bien! s’écria-t-elle. Pourquoi ne répond-on 
pas? 

Elle s’arréta en voyant la mine d’ Adrienne. 


_ — [lest venu, Adrienne? demanda-t-elle sur un ton 


presque effrayé. Que vous a-t-il dit, mon enfant? 
Et, comme elle ne paraissait méme pas l’entendre, 

elle vint tout prés d’Adrienne et, la main sur le dossier 

du fauteuil, elle se pencha jusqu’a fréler sa joue de 


son visage. 


— Ma pauvre petite, murmura-t-elle, il ne vous 


_ méritait pas, consolez-vous. 
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— Laissez-moi, souffla la jeune fille. 

— Non, fit Mme Legras avec une fermeté pleine 
de douceur, je ne vous quitterai pas. Vous allez\me_ 
parler, me dire tout ce quil y a dans votre cceur, vous "| 
allez vous libérer. ae 

Adrienne leva brusquement les yeux sur sa voisine. 
Les paroles que Mme Legras venait de prononcer — 
rappelérent & la jeune fille ce que Maurecourt lui avait — 
dit au début de leur conversation. Ce fut comme si sa 
douleur se renouvelait et changeait de face tout d’un 
coup. Jusque-la, elle avait été plongée dans une sorte — 
de stupeur, puis le son de cette voix qui semblait paro- 
dier celle du docteur la secoua, la fit revenir a elle. 
Elle se laissa tomber dans les bras de la grosse femme — 
et sanglota. Les larmes l’étouffaient ; elle sentait leur — 
brdlure sur ses paupiéres et sur ses joues. De ses deux 
mains, elle prit les bras de Mme Legras et voulut dire © 
quelque chose, mais ses paroles se changeaient en cris — 
inintelligibles. Des bouffées de parfum lui montaient 
au nez, de ce réséda qu'elle connaissait si bien et qui — 
a cette minute éveillait en elle tant de souvenirs des — 
derniers mois. Elle entendit la voix de Mme Legras — 
qui bredouillait de petites phrases en la pressant contre — 
sa poitrine. . 

Au bout de quelques minutes elle se dégagea et fit 
un effort pour se lever. 

—Allons, fit Mme Legras d’un air indécis, restez 
donc ot vous étes. Vous voila dans un état! : 

Adrienne retomba dans le fauteuil et mit ses mains — 
sur ses yeux. . f 

— Qu’est-ce que je vais devenir? dit-elle A travers , 
ses larmes. 4 
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Mme Legras prit une chaise et s’assit en face 
elle. t 

— Ma petite fille, commenca-t- erat il faut vous 
faire une raison. 

— Je ne peux pas, gémit Adrienne. 

_ — Vous verrez, ma belle, dit Mme Legras trés dou- 
cement. Moi, aussi j’ai eu des peines de ceeur, je vous 


‘Adrienne haussa les aah et chercha son mouchoir 
"sous sa jupe. 

_ — Je ne veux pas guérir, dit-elle d’une voix 
i rauque. 

| — En voila une idée! Ma pauvre amie, mais tout 
| le monde a souffert, tout le monde s’en est remis A 
| un moment ou l’autre. Vous étes pas la seule, dites- 
| ‘le-vous. Il y a tant de gens... 

| if — Non, fit Adrienne en s’essuyant les yeux, per- 
| sonne... 

|| Elle se retourna subitement contre le dossier du 
_ fauteuil, la taille tordue et appuya son front sur ses 
f " poings. 

— Oh! fit-elle & plusieurs reprises. 

Mme Legras se leva. 

_— Allons, implora-t-elle, du courage, ma petite. Et 
|* puis tout n’est peut-étre pas perdu. 

if — Ii m’a dit qu'il ne m aimait pas. 

4 — Il vous a dit cela, vraiment? Vous avez peut 
[petre mal entendu. 

A ces mots, Adrienne se leva et s’avanga vers 


| Min Legras. 
| — Je me suis peut-étre trompée, en effet, dit-elle 
e visage défait. N’est-ce pas? 
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— Cela ne me surprendrait pas, répondit 
eras d’une voix hésitante. | 
Elle prit Adrienne dans ses bras et, la soute 
dirigea vers le lit ou elles s’assirent. 

— Mon enfant, dit Mme Legras, aprés un 
calmons-nous et voyons froidement les choses. 


vous étes et riche, par-dessus le marché... Ce 
bien le diable si vous ne pouviez vous arrange 
chére petite, levez-vous. Vous allez venir chez 
ou si vous voulez nous ferons une promeas 
ville. 
Elle entoura de son bras les épaules d’ Adrienaat 
tourna vers elle un visage ruisselant de larmes. 
— Alors, dit-elle d’une voix étranglée, vous CTO} 
que... que cela pourra s arranger? RS 


fermeté. Mais un peu de courage, bon ae ee 
vous. Il s’agit d’abord de ne pas s’affoler. Ah! si 
n étais pas la! Kssayez de penser a autre chose... C’ét 
ici la chambre de votre sceur? 

Elles se levérent. - 

— Non, dit Adrienne d’un ton machinal, ee 
celle de papa. 


et ne la quittait pas. 
— Celle de... Ah! bon. Voulez-vous que nous red : 
cendions, ma petite? Nous irons nous asseoir: dansg 
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votre chambre. Je m’occuperai de vous faire donner 
un cordial. 

— Vous n’allez pas partir? demanda Adrienne. 

— Mais non, voyons. 

Elles sortirent lentement. Mme Legras caressait la 
main de la jeune fille et serrait son bras contre le sien. 

— Dites donc,. fit-elle comme elles descendaient 
escalier, il parait que vous avez fait un petit voyage. 
Oh! il faudra que vous me racontiez ¢a lorsque vous 
irez mieux. Comment n’avez-vous pas songé & m’en- 
voyer une carte, ma belle? Je ne suis donc plus votre 
amie? A propos, savez-vous que j’ai un service A vous 
demander, ma petite Adrienne? Oh! je m’excuse de 
_ vous en parler aujourd’ hui, mais les circonstances m’y 
obligent. C’est mon courrier de ce matin qui en est 
cause. Figurez-vous que j’ai regu la note d’un four- 
nisseur de Paris. Alors comme je suis démunie pour le 
moment et que je ne peux pas faire un voyage pour 


une histoire de douze cents francs... enfin, j’al pensé a _ 


vous. 

— A moi? fit Adrienne qui ne comprenait pas. 

— Mais oui, ma petite. Vous pensez bien qu’a Paris 
je trouverai dix personnes pour m’avancer cette 
petite somme. Oh! mon mari, non. Il a trop d’ennuis 
en ce moment avec ses filatures, mais des amies, des 
amies comme vous, Adrienne. Et puis ce n’est que 
pour quelques jours. J’ai moi-méme une petite ren- 
trée de deux ou trois mille que j’attends d’un moment 
a lautre. Je m’excuse vraiment, ma bonne petite, 
mais si vous pouviez m’obliger... 

— Tout mon argent est chez le notaire. Je n’ai 

que ce que je touche le premier du mois. 


e 
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— Mais vous avez des économies, 1 ma chére petite, 
Oh, je vous déconseillerais d’y toucher si c’était pour — 
autre chose, mais.vraiment, vous pouvez étre tran- % 


quille. 

Il y avait une certaine impatience dans sa voix, et 
elle la dissimulait mal. Adrienne s’essuya les yeux 
et se moucha. 

— Je sais, dit-elle. 

Elle ajouta : 

— Je vais voir. 


Elle conduisit Mme Legras dans sa chambre et 


x 


ouvrit son armoire a glace. 
— Imaginez-vous que c’est la note de mon four- 


reur, dit Mme Legras pendant qu’Adrienne cher-— 


chait sa boite. Je vous demande un peu si lon a 
envie de payer une note de fourreur un quatorze 
juillet. 

ll y eut un silence. Adrienne avait trouvé sa boite 
d’olivier et Pouvrait 4 l’aide de la petite clef qu’elle 
portait attachée 4 sa montre. 

— Voila, dit-elle, d’un air niorne. 

— Ah! fit Mme Legras. 

Elle plongea les doigts dans la boite et en tira les 
rouleaux d’or. A ce moment, Adrienne se souvint de 


ce que son pére lui avait dit a propos de Vargent 


ey 


quelle avait prété A Germaine : « Tu ne le reverras _ 


jamais. C’est autant de pris sur ta dot. » Elle jeta un 


cri et fit un geste vers la boite, mais Mme Legras © 


la tira vivement A elle et la tint hors de la portée . 


d’ Adrienne. 


— Mon Dieu, que vous me faites peur ! s’écria-t-elle. 


Qu’est-ce qui vous prend? 


BF ss 


: 
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— Je ne peux pas vous préter cet argent, dit 
Adrienne d’une voix étranglée. Rendez-le-moi ! 

— Je vous affirme qu’il est en sdreté, fit Mme Le- 
gras en se levant, la boite sous son bras. 

— J’en ai besoin tout de suite, madame. 

— Pourquoi? 

Adrienne devint écarlate. 

— Je ne peux vous dire. Il me le faut. 

— Vraiment? dit Mme Legras en s’animant. Savez- 
vous que ce n'est guére aimable, ce que vous faites la? 
Aprés avoir promis cette somme, me l’avoir mise entre 
les mains... 

— Je vous expliquerai, dit Adrienne qui perdait la 
téte. 

— Je vous écoute, Adrienne. 

— Si jamais si je me marie... commenga Adrienne 
d’une voix douloureuse. 

Elle s’arréta et joignit les mains; un soupir gonfla 
sa poitrine. 

— Vous n’allez pourtant pas vous marier cette 
semaine, fit Mme Legras en posant la boite sur une 
chaise A cété d’elle. 

— Croyez-vous que je me marierai jamais? de- 
manda la jeune fille au bout d’un instant. 

— Ma chére petite, reprit Mme Legras sur le ton 
d’une personne qui veut ramener le ton raisonnable 
dans une conversation, nous parlons de deux choses 


‘différentes. Je vous demande de me préter de l’ar- 


gent, vous me le donnez, c’est-a-dire que vous me 
le prétez, puis vous voulez le reprendre sous prétexte 
que vous en avez besoin pour vous marier. Or, laissez- 
moi vous dire qu’on ne se marie pas aussi vite que vous 


& quoi nous pensons. 
Elle reprit la boite et défit les rouleaux. 
— Comptons cet argent, fit-elle. 
Adrienne regarda sans rien dire ces doipte court 


et pointus qui démaillotaient prestement les nite 


— Cing mille deux cents, fit-elle. Eh bien! j’espére 
que nous voila riches! Je prends mes douze cent 
francs, ma petite. Voulez-vous que je vous fasse ur 
recu? Non, n’est-ce pas? Je vous dis, c’est une affaire | 
de deux jours, trois jours au plus. Si vous saviez quel — . 
service vous me rendez! Je ne l’oublierai pas, je vous _ 
assure. : . 

Tout en parlant, elle avait glissé dans son sac Sh) 
main six rouleaux de piéces d’or et langait des regards 
de cété a la jeune fille. 

— Vous verrez, Adrienne, dit-elle. Il se peut qu’ un 
jour vous ayez besoin de moi encore une fois, et aloe wa 
Hein? 

Et comme la jeune fille ne sacdndilt pas, Mme Le- 
gras replaga la boite sur la chaise avec son sac et prit 
une mine sérieuse. i 

— Adrienne, fit-elle. ay 

Mais on efit dit qu’Adrienne tombait peu & peudans __ 
un réve, et, bien quelle gardat les yeux ouverts, ils | 
étaient fixes et semblaient ne plus voir ce qui se pré- — 
sentait 4 leurs regards. oa 

Mme Legras passa les doigts au-dessus de ses sour- 
cils d’un air inquiet. 0 
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— Voyons, dit-elle & mi-voix. Qu’a-t-elle encore? 

Par un geste plein d’impatience, elle saisit la main 
de la jeune fille. 

— Vous n’entendez donc pas ce que je vous dis, 
Adrienne? Adrienne! Ah ca! 

Elie prit son sac, se leva, puis regarda la jeune fille 
et parut réfléchir. 

— Si je vous disais qu’au lieu de douze cents francs, 
jen emprunte quinze cents? dit-elle tout d’un coup. 

Et, saisissant la boite d’olivier, elle la tendit a la 
; jeune fille d'une main que l’émotion faisait trembler 
un peu; mais Adrienne ne parut pas voir ce geste. 

— C’est un peu fort, murmura Mme Legras, per- 
plexe. 

Elle attendit une seconde et, posant la boite sur la 
table, elle ’ouvrit sans quitter Adrienne des yeux. 

— Eh bien, tenez, reprit-elle, j’ajoute trois cents 
francs aux quinze cents que vous m’avez si gentiment. 
prétés. Voyez, je les mets dans mon sac. 

Un geste accompagna ces paroles. Puis elle demeura 
immobile prés de la table, indécise. 

— Mais c’est qu’elle me fait peur! murmura-t-elle 
enfin. On dirait qu’elle me regarde, et quand je lui 
parle... 

Elle considéra la jeune fille avec un mélange d’effroi 
et de dégoit. 

- — Qu’est-ce qui l’empéche de me voir? fit-elle a 
mi-voix dans son trouble. Elle n’est pas malade? Elle 
n’entend pas non plus. 

Elle appela : — Adrienne! mais n’obtint pas de ré- 
ponse. 

Brusquement elle saisit dans la boite d’olivier les. 
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rouleaux de piéces d’or qui restaient et les enfouit 
dans son sac. Ses yeux brillaient. Elle reposa sans bruit 


la boite vide sur la table et, se rapprochant de la jeune 
fille, elle se tint un instant prés d’elle. Depuis quelques 
secondes, son regard s’était attaché a la chaine d’or qui 
retenait la montre passée dans la ceinture d’ Adrienne. 


Elle mit légérement la main sur l’épaule de la jeune 


fille sans qu’Adrienne parit se douter de ce contact. 
Alors, par un geste rapide et simultané des deux mains, 
Mme Legras fit passer la chaine par-dessus la téte 
d’ Adrienne et tira la montre de la ceinture. Ce fut si 
vite et si adroitement fait que l’on edt cru & un de ces 
tours de prestidigitateur qui font écarquiller les yeux. 
En une seconde, la montre et la chaine allérent re- 
joindre les rouleaux d’or au fond du sac. 

—- Allons, murmura Mme Legras, en se redressant, 
tu me devais bien ca! 


Elle promena autour d’elle un regard align, fit ; 


quelques pas dans la chambre, la bouche entr’ouverte, 
Ja poitrine soulevée par un souffle un peu plus bref 
que d’ordinaire. Puis elle se dirigea vers la porte et 
sortit sans plus s’attarder. 
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— Mademoiselle Adrienne ! 
était la cuisiniére qui appelait dans T’escalier. 
Adrienne sursauta au bruit de cette voix et ne répondit 
que lorsqu’elle entendit Désirée qui montait lescalier. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix rauque. 

— Mademoiselle est la? fit Désirée en entrant. Son 
regard vif et scrutateur déplaisait & la jeune fille, ce 
regard qui s’était attaché sur la lampe vide, le lende- 
main de la mort de M. Mesurat. C’était une femme que 
le feu de la cuisine semblait avoir desséchée comme un 
sarment. On nimaginait pas le sang circulant sous 
cette peau séche et avare, collée aux os dont elle parais- 
sait avoir pris la couleur. Elle avait un nez droit et 
long aux narines a peine ouvertes, des yeux bruns et 
impertinents, et une fagon de rentrer la téte entre 
les épaules en parlant qui contribuait a lui donner 
un air méfiant. 

— J’ai cru que mademoiselle était sortie, continua- 
t-elle. Je ne Pentendais pas marcher au salon. Je me 
figurais qu'elle était peut-étre allée faire ses adieux a 
Mme Legras. 

— Mme Legras? 

— Mais oui, mademoiselle sait bien qu’elle est 
partie. 


’ 
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Mme Legras a claqué le propriétaire de a villa Louise’ 
Elle n’en a donc rien dit 4 mademoiselle? I est vrai 
qu’elle n’a pas & en étre fiére. Eh bien, c’est fini. EI : 
a bouclé la villa. Mademoiselle n’a pas entendu la 
voiture, tout a lheure? ahs 
— Non, Désirée, fit Adrienne en se levant. 
Elle haletait un peu. 


Dect) c’est pour ga quelle n’est au courant ie rie! 
Eh bien, Mme Legras a été mise & la porte. Oui. 
devenait un scandale, cette femme qui se montra 
partout, fardée, poudrée, et insolente avec ca. Po 


tante de la merciére, mais tout le monde le sait. Alors 
Mme Legras a été voir le propriétaire et lui a dit des 
sottises. [1 parait que le bail était au nom de son ami, ~ 
mais qu'elle s’est brouillée avec lui et qu'il a été d’ac- 
cord avec le propriétaire pour la faire mettre a la 
porte. Elle avait été a Paris justement pour essayer 
d’ arranger (a. Et puis il lui fallait de argent, beau- 


nest pas bien? demanda tout A coup Désirée e 
voyant qu’Adrienne fermait les yeux ét s “appuyayh 
la table. 
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| — Ce n’est rien, dit Adrienne. Quelle heure est-il? 
a Le déjeuner est prét, mademoiselle. 

_ Adrienne porta la main a son front et se dirigea vers 
son fauteuil ow elle s’assit. Le regard de Désirée la 
- génait hornblement; elle le sentait qui la suivait, 
_ étudiait ses gestes. 

— Je descendrai dans un moment, dit-elle en dé- 
tournant les yeux. 

— Ah! fit Désirét. Bon, j’oubliais de dire A made- 
moiselle qu’on est venu pour elle, il y a prés d’une 
heure, mais dame! je croyais que mademoiselle était 
sortie. 

— Qui, Désirée? 

Désirée eut un mouvement d’épaule dans la direc- 
tion de la rue. 

- — La seur du docteur. 

Elle pronongait dotteur avec un ton ow pergait le 
dédain. 

— Mlle Maurecourt! s’écria Adrienne. 

— J’ai cru qu'elle ne s’en irait point. Elle insis- 
tait, insistait. Elle a dit qu’elle reviendrait. 

— Quand? 

— Elle ne mel’a pas dit, fit Désirée. Et elle ajouta 
de sa, voix mince qui semblait toujours ne parler 
que peur préparer la voie a une question : Tout ga, 
cest des gens que monsieur votre pére n’aimait 
guére. 

Mais Adrienne n’avait pas entendu ces derniéres 
_ paroles. Elle se leva brusquement et vint vers la cui- 
 giniére. 

— Désirée, dit-elle aprés une hésitation, je vais 
passer toute la journée a la maison. Si cette dame 
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revient, vous me préviendrez tout de suite, vous — 


entendez? C’est important. 


Elle semblait avoir retrouvé sa force tout d'un coup i 


et parlait avec une animation qu’elle ne songeait pas 
a dissimuler. 


— Vous étes sire qu’elle a dit qu’elle reviendrait? — 
— Que mademoiselle soit tranquille. Mademoiselle 


tient donc tant 4 la voir! Cela ne me regarde pas, bien 


sir, mais il n'y a pas plus mauvaise que cette femme. — 
N’empéche que le dimanche a la messe, il faut la 


voir, elle attrape Vhostie... Mais mademoiselle ne va 
pas a la messe. 


— C’est bien, fit Adrienne qui aurait voulu qu’elle — 


partit mais ne pouvait s’empécher d’écouter. 

— I] faut dire que mademoiselle n’est point cu- 
rieuse, reprit Désirée en hochant la téte. Elle ne sait 
rien. Ca la regarde. Mais vrai, cette Mlle Maurecourt 


m’a tellement échauffée tout & lheure, je lui aurais — 


dit des sottises. Avec son air... 
— Quel air? demanda machinalement Adrienne. 
— Elle est fiére, répliqua Désirée d’un ton haineux. 


Et puis, il ne faut pas qu’on s’approche de son frére. _ 


Elle est Jalouse ! Comme si on en voulait, de ce pauvre 
docteur. On les croirait mariés, sauf que cela paratt 


ne pas l’amuser beaucoup, lui, qu’elle soit toujours & 


veiller sur lui... 
Adrienne devint bléme. 


— Désirée, qu’est-ce que vous dites? demanda- — 


t-elle d’une voix étranglée. 


— Mademoiselle vit dans un réve, reprit Désirée 
en haussant les épaules avec une expression de pitié. . 
Et elle s’imagine que les autres en font autant. Bon © 
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sang, mademoiselle, vous ne comprenez pas que, lors- 
qu'on a des secrets comme les vétres, on ne va pas les 
-confier 4 des femmes comme Mme Legras? 

— Des secrets? souffla Adrienne. 

Elle sentit ses jambes flageoler et se laissa tomber 
sur le lit. 

.— Mais oui, fit Désirée. Ah! mademoiselle a encore 
de la chance de tomber sur une femme comme moi. Je 
peux toujours dire que ce n’est pas vrai. 

Elle s’arréta, attendant qu’Adrienne lui demandat 
de s’expliquer, mais la jeune fille gardait le silence. 
Alors elle reprit d’une voix plus calme : 

— Pour sir que mademoiselle sait ce que je veux 
dire. On peut bien dire que c’est une bénédiction pour 
vous que je sois cuisiniére ici et que j’aie la langue 
assez bien pendue pour tenir téte aux comméres de 
la ville. 

— Les comméres, Désirée? fit Adrienne. 

— Oui, les comméres du marché, quoi, mademoi- 
selle n’a pas l’air de comprendre. Oh, nous en recau- 
serons, n’ayez crainte. Dans tous les cas, je m’en vais 
donner un bon conseil 4 mademoiselle. C’est pour le 
coup qu’on pourra dire que j’ai droit & sa reconnais- 
sance. Eh bien, que mademoiselle ne sorte point pour 
le moment. C’est ce qu'elle a de mieux a faire. Aprés, 
on verra. Il y a toutes sortes de bruits qui se colportent 
sur son compte. 

Adrienne poussa un cri et se leva. 

— Mon Dieu, Désirée, taisez-vous, fit-elle. Je vous 
donnerai de l’argent. Vous entendez? 

— Qui, oh! oui, mademoiselle, répondit Désirée 
sans hate. 

22 


Adrienne lui saisit le bras ; ‘ells Fomine si ifor 
pouvait & peine parler. 
— Désirée, dit-elle enfin, je peux compter sur v 
n’est-ce pas? Je vous donnerai de l’argent, cent f 
deux cents francs. Quiest- ce qu’on vous a dit, Dési 
— Ce qu’ on m’a dit? Mais tout le micas ré 

_ que monsieur votre pére... memse 
— Non, non, interrompit Adrienne qui pa 


m’aurait avertie... 
— Ah! celui-la! fit Désirée qui éclata de oe 
Vous ne savez pas qu'il est encore plus naif que vou 


que tout le monde est bon comme le pain. Vous « 
i avez un dréle d’amoureux, mademoiselle! Ce n’est p 
pour vous offenser, mais la merciére en raconte de joli 
qu’elle tient censément de Mme Legras. Vous lui ave 
donc tout dit & cette femme? Oh! quant a Vhistoire — 
de monsieur votre pére, vous ne l’auriez pas racontée 


_ Elle croisa les bras et prit un air terrible. 


sortie de terre toute seule! 

— Non, non! cria Adrienne en portant ses nl 
a ses lévres. Et par une sorte de mouvement convul 
elle se jeta aux genoux de la cuisiniére et prit sa jup 
dans ses mains tremblantes. oi vous donnerai tout 


Désirée. Vous savez bien que tout cela n’est ‘pas vrai 
Mon Dieu! Mon Dieu! 


> 


ei Certaines heures semblent impossibles A vivre. Il 


} 
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faudrait pouvoir les sauter, les omettre et rejoindre 
la vie un peu plus loin. Pourquoi souffrir toutes ces 
angoisses? Elles ne rendent pas meilleur, n’apportent 
_ pas de solution aux difficultés présentes, elles sont 
stériles et ne font que durcir le cceur. Ainsi pensait 
Adrienne étendue sur son lit. 

Elle avait tiré les rideaux de sa fenétre et s’effor- 
gait non de dormir, mais de rester tranquille. Sa 


_ pensée se reportait invariablement vers l’avenir dans . 
un effort désespéré pour ne pas réfléchir aux événe- 


ments du matin. « Peut-étre tout finira-t-il par s’ar- 
ranger », se disait-elle avec une obstination ot il entrait 


- autant de l4cheté que de courage. Et cela lui parais- 


sait d’autant plus probable qu’il y avait peu de raison 
d’y croire sérieusement. Elle guettait tous les bruits 


_ de la maison et de la rue. Il faudrait bien que Marie 


Maureccurt finit par venir; elle pousserait la grille, 
elle monterait, elle n’entrerait ici qu’avec des nou- 
velles, sirement des nouvelles, autrement pourquoi 
aurait-elle tant insisté pour voir Adrienne? 

La jeune fille attendait tout de cette visite, une déli- 
vrance subite de tous ses maux, un miracle. Elle ne 
voyait rien d’autre, elle ne voyait pas le lendemain ; 
ce qui comptait seul, c’était la visite de Marie Mau- 

-recourt. Et dans lhorrible tourment de son inquié- 


tude elle trouvait des secondes de joie folle, de joie 


_délirante, & la pensée que cette femme pourrait lui 
rendre le bonheur. Comment lui rendre le bonheur? 


_ Elle n’en savait rien. Elle ne songeait méme pas a ce 
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court, elle lui confiait son bonheur aveuglément parce 
qu’il ne restait plus personne & qui elle pat domana 
de Vaider. Tout le reste s’anéantissait. Il n’y avait 4 
plus au monde que le pas de cette petite femme — 
qu’elle entendrait sur le gravier, puis les quelques _ _ 
minutes qu'elle allait passer en sa présence. N 

Par un geste machinal, elle mit la main & la cein- — 
ture comme pour en tirer sa montre; et dans le 
trouble ow elle était, elle ne songea pas méme a ~ 
s’étonner qu’elle n’efit pas sa montre sur elle; seule- 
ment, ses doigts continuaient 4 palper sa ceinture, a 
fréler son corsage, cherchant la longue chatne d'or 
qu’ils y rencontraient d’ordinaire. a 

Au bout d’un quart d’heure, elle se leva, presque ~ 
hors d’elle-méme d’impatience. En passant devant la — 
glace elle ne put s’empécher de se regarder. Les pau- 
piéres gonflées lui donnaient lair d’une personne qui 
a mal dormi. Son visage était bléme. 

— Mon Dieu, gémit-elle, il faut pourtant qu ele 
vienne. cK 
Elle aila j jusqu ’a la porte et colla son oreille au van- 
tail. Depuis-le moment ot Désirée était venue lui 
parler, elle n’avait pas quitté cette chambre; elle 
n’avait pas déjeuné. Il pouvait étre trois heures. Elle 
écouta, la téte penchée; puis, par un geste machinal, 

elle donna un tour a la clef. Pour rien au monde elle 

ne fit descendue. L’idée qu’elle devait revoir la cuisi- 
mére la glagait et elle mettait tout ce qui lui restait — 
de force & l’écarter de son esprit. Si seulement elle 
pouvait revoir Marie Maurecourt... Cela devenait une _ 
obsession. Elle avait tant de choses a lui expliquer, — 
tout ce qu'elle n’avait pu expliquer 4 son frére, tout 
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ce qui aurait certainement convaincu son frére. Avec 
- Marie Maurecourt, elle n’aurait pas de fausse honte. 
Et puis c’était sa derniére chance, elle le savait, elle 


en avait un pressentiment trés sir. Elle parlerait a 


cette femme comme jamais elle n’avait parlé & per- 
sonne, en toute franchise, sans crainte. Elle lui dirait: 
« Oui, Je veux épouser votre frére, je suis jeune. je 
suis riche, assez riche. Ou trouvera-t-il un parti comme 
moi? Est-ce que je suis laide? » 

Elle se retourna vers la glace et répéta ces mots & 
mi-voix. La pénombre de la chambre ne lui seyait 
pas; elle alla vers la fenétre et d’un seul coup écarta 
-les rideaux. Maintenant, devant son armoire, elle se 
regarda de nouveau. La lumiére la frappait presque 
de face. Sans doute, elle était pale, afflreusement 
pale, mais son regard se reporta sur ses épaules si 
grasses qu’elles moulaient son corsage, sur ses bras 
arrondis qu’elle étendit un peu, puis laissa retomber 
le long de ses cuisses. 

— Peut-étre que je ne suis pas aussi belle que je 
le pense, dit-elle. 

Et elle essaya de se rappeler combien de personnes 
lui avaient dit qu’elle était belle. Mme Legras, tant 
et plus, mais Mme Legras en voulait 4 son argent. 
Son pére, une fois, oui, son pére. Et cet ouvrier qui 
Pavait suivie & Dreux. Mais lui, Denis Maurecourt, 
sil Pavait trouvée belle, est-ce qu’il ne se serait pas 


_ épris d’elle sur-le-champ? 


— Je suis stire qu’il cache son jeu, murmura-t-elle. 


Elle se souvint, en effet, d’une parole que Mme Legras 


avait dite en ce sens. Et puis, je aime trop, continua- 
t-elle plus haut, je l’aime trop pour qu'il ne m’aime pas. 


yt -:. 


at d’un coup, énervée par une attente qui n’e 
sait pas, elle alla jusqu’a la fenétre et se laissa | 
a genoux devant la barre d’appui. : 


de son poing sur le rebord de la fenétre. i 
Brusquement, elle eut Vimpression que tout re 


elle il n’y avait pas autre chose que uN amour, alc 
qu "autour d’ elle tout continuait. Les choses allaic ni 


au fond de sa téte. Elle était toujours la mé1 
avec la méme souffrance. On lui disait : « . 
vous aime pas », et cela ne ee rien. 


riére le mur. Son cceur battit. Elle eut Vintu 
soudaine qu’il n’y avait rien & espérer de cette 
et descendit. 


Adrienne était assise. Elle avait toujours ces v 
ments qui pureipenie hs avoir appartenu a ne 
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_ maigre corps. Son chapeau de paille noire, rond et 
aot de bords, s’alourdissait d’une grappe de raisins 
_ dela méme couleur et, quoiqu’il fit une chaleur extréme, 
. elle avait mis une longue jaquette de serge bleue 
_ par-dessus sa blouse; elle portait & la main le petit 
sac usé d’ou elle avait tiré les lettres d’ Adrienne, lors 
_ de sa visite précédente. Peut-étre ne s’attendait-elle 
pas a trouver la jeune fille au salon, car elle fit un 
mouvement en la voyant et rougit un peu. 
_  — Jai essayé de vous voir ce matin, dit-elle sans 
& he saluer. Je ne l’ai pas pu. Sans doute aviez-vous 
_donné des ordres a cet effet. En tout cas ce que j’ai 
E. -€& vous dire n’est pas long et vous allez l’entendre. 
- Sa voix était dure et angoissée. Une espéce de 
- tremblement continu agitait sa téte et faisait palpiter 
les feuilles de vigne de taffetas noir sur son chapeau. 
Elle regarda la jeune fille qui s’appuyait au dossier 
d’un fauteuil. 
_.  — Savez-vous ce que vous faites en ce moment? 
- continua-t-elle. 

Elle attendit la réponse qui ne vint pas. Dans le 
silence, sa respiration était bruyante et rauque, elle 
_ sifflait presque. 

_ .— Vous tuez mon frére, dit-elle enfin avec force. 
| Bane tressauta et ouvrit la bouche. 

— Moi? demanda-t-elle. 

— Mais oui, vous! insista Marie Maurecourt en 
‘se rapprochant d’elle. Vous ne comprenez donc pas 
tout le mal que vous faites? Mon frére est un homme 

_ extrémement délicat. 
Des larmes de colére et d’émotion commengaient & 
 couvrir sa voix, mais elle se domina et reprit avec 
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aaa aint d’arriver au bout de ce qu elle” vou a 
lait dire : Dendy et 
— Extrémement délicat. Sa vie n’a été qu ‘une 
longue suite de maladies. Il est faible, son cceur est — 
faible, il suffit de rien pour déterminer une crise, un 
arrét. C’est moi qui ai toujours pris soin de lui. J’ai_ 
dix ans de plus que lui et pourtant c’est lui quia I’ air i 
le plus Agé. S’'il lui arrive quelque chose... 
Elle eut une sorte d’élan qu’elle ne put réprimer. 
— ...autant vaut que je m’en aille avec lui. Je — 
n’ai que lui au monde. Je ne peux pas |’empécher de ~ 
se fatiguer, de soigner des gens qui ne le payent | 
méme pas, mais, ce que je ne permettrai pas, c’est que _ 
des femmes comme vous viennent le tourmenter avec i 
leurs histoires. ‘ 
Elle regarda Adrienne, qui demeurait ‘nineties et | 
s’arréta une seconde. i 
— Des femmes comme vous, répéta-t-elle avee } 
rage, car la fureur l’emportait sur lattendrissement — 
de tout & l’heure. Savez-vous ce que j’ai fait de vos — 
lettres? Je les ai jetées dans la rue, et ce sera ainsi. 
chaque fois que vous _essayerez de lui écrire. Et puis 
n’espérez jamais plus le revoir. Il est venu ce matin 
parce que vous l’aviez attiré chez vous sous le pré- 
texte d’une maladie. Mais maintenant nous sommes _ 
prévenus. Vous pouvez offrir votre clientéle A un — 
autre. Demandez done des adresses & votre | amie 
Léontine Legras. Elle doit en avoir. Bec | 
Elle souffla et reprit : sae 
— Non, quand j’y pense... Il est revenu ce matin, 
j'ai cru qu'il allait passer. Il a été cing minutes sans _ 
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pouvoir dire un mot. Je n’ai jamais eu peur comme a 


ce moment, vous pouvez m’en croire. Il s’est étendu 
‘sur le sofa dans son cabinet de travail... 


Elle parut excédée par le souvenir qu’elle évoquait™ 


et reprit plus durement : 


— Je peux vous dire maintenant que, si jamais il 
lui était arrivé quelque chose, je vous en aurais rendue 


responsable. Il y a sirement des lois pour des erjmi- 
‘nelles de votre genre. Et puis, tenez, si j’ai un conseil 


a vous donner, de toutes facons, vous ferez mieux de 


partir d'ici. 


Elle s’arréta en voyant l’expression d’ Adrienne. 

— Allons, continua-t-elle d’une voix moins rude, 
ec’est la raison qui vous parle. Puisque vous n’étes 
pas heureuse ici, allez vivre ailleurs. Vous en avez les 
moyens, vous n’avez plus aucun lien de famille a 


‘La Tour-l’Evéque. 


Adrienne s’assit; Marie Maurecourt prit piace & 
eoté d’elle et poursuivit : 

— Et puis, vous le savez comme moi, vous ne 
jouissez pas ici d’une réputation sans tache. Quand 


ce ne serait que votre intimité avec Léontine Legras, 
-n’est-ce pas? Je suis certaine que ce qu’il vous faut, au 


fond, c’est le mariage. Eh bien, n’espérez pas trouver 
un parti A La Tour-l’Evéque. On y est trop monté 
contre vous. Je veux bien ne pas croire ce qu’on dit, 


je sais ce que valent les commérages de Mlle Grand, 


mais que voulez-vous, dans un endroit comme celui-ci, 
le mensonge a autant de force que la vérité, Alors, 
partez, partez. Allez n’importe ot. Vous avez passé 
quelque temps a Dreux, retournez-y. C’est une ville 
plus importante que La Tour-l’Evéque. 


Dans son désir de convaincre, elle baissa le: 
celui qu’affectait Mme Legras. Cette i 


Mais vous, songez donc! Vous vendez votre vill 
allez vous installer eae 


se rembrunit un peu. Dreux n’était-il pas coe pr 
de La Tour-l’ Evéque? vie 
ae — Pourquoi n’iriez-vous pas a Paris, tout bonr 
ment? demanda-t-elle. En tout cas ne perdez pas d 
temps. Vous pourriez recevoir un de ces jours une visit 
rey désagréable. Vous m’entendez? Vous m "entendez, 

demoiselle Mesurat? 
Aah Elle posa sa main sur le bras de la jeune fille eet 
, donna une légére secousse. Mais il y avait dans _ 


ot. Mme Legras l’avait quittée. Aucune émotion ne 
lisait plus dans ses yeux. Marie Maurecourt la rega: 
un instant, see elle dit d’une voix oe ey 


cela ne prend pas, cette... cette... ce genre d’ byt 
Je suis venue ici pour vous rendre service. 
Elle fut reprise co la colére. 
— En somme, oui! Pour vous rendre service. 
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Je ae au mal que vous m’avez fait! Ah! vous 
la chance d’avoir affaire A une chrétienne,: 
oiselle. Vous étes en danger, comprenez-vous? 

1ain on peut venir ici de la part des autorités. Et. 
2 Que ferez-vous? Inutile de jouer la comédie, — 


Tout a coup, elie lui lacha la main et se redressa. 
- Qu’est-ce qui lui prend? murmura-t-elle. 

Elle attendit encore une seconde, indécise. D’abord, 
e crut qu’Adrienne se moquait d’elle, mais cette 


omper, c’était un regard vide, comme celui d’une 
sonne endormie & qui l’on reléverait les paupiéres 3 


ttre plus rien. 
_ Brusquement, Marie Maurecourt se tourna vers la 


IX 


La nuit tombait. C’était une de ces belles nuits — 
’6té dont on ne saurait dire & quel instant elles coms 
mencent, tant le ciel reste clair, méme aprés le cous 
cher du soleil. Il était huit heures et demie. Les arbres — 
étaient plus noirs, les oiseaux s’étaient tus, mais le 
ciel était bleu. : 

Comme d’habitude, les jours de fete, Désirée avait 
préparé un diner froid pour sa maitresse et, libre de 
son temps, avait quitté la maison jusqu’au lendemain, — 
Elle n’avait pas cherché & revoir Adrienne depuis la 
conversation qu’elle avait eue avec elle, et sans doute 
était-elle allée, comme presque tout le monde ce soir- 
1a, au bal public de La Tour-l’Evéque. 

La jeune fille était seule au salon. Elle était assise — 
sur le canapé, mais de temps en temps se levait et 
faisait quelques pas d’un bout A l’autre de la piéce. — 
Aucune impatience ne se trahissait dans ses gestes; 
elle marchait lentement. avec quelque chose d’ab- 
sorbé dans son attitude, sinon dans ses yeux, car ses _ 
yeux étaient les mémes, immobiles comme des yeux — 
de poupée. La chaleur l’incommodait sans doute, et 
elle avait défait les agrafes qui fermaient sa blouse 4 
a la hauteur du cou. Parfois elle poussait un soupir : 
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do lassitude et, s'arrétant devant la glace, elle tapotait 
le haut de son chignon et plissait le front d’un air 
~ réfléchi. 

Elle n’avait pas diné. Au fait, elle n’avait pas 
Tae le salon depuis la visite de Marie Maurecourt. 
‘A présent, elle s’était assise de nouveau et regardait 
autour d’elle avec tous les gestes de l’attention mais 


_ toujours avec cet étrange regard qui se portait d’un 


objet a Vautre sans paraitre les voir. I faisait de plus 
en plus sombre; cependant elle ne songeait pas A 


allumer la lampe. Elle croisait ses genoux, joignait les 
-Imains et souvent, d’un mouvement subit, agitait la 
- téte et’se levait pour reprendre sa promenade. 


Lorsqu’il fit tout a fait noir dans le salon, elle 


_ s’assit sur une chaise prés de la fenétre et leva les 
yeux vers le ciel qui semblait plus profond & mesure 


qu il s’obscurcissait. Un cri d’oiseau déchira le silence 
et se prolongea quelques secondes, trés haut et trés 
loin, comme un cri de peur devant la nuit. Toutes 


sortes de parfums montaient des jardins d’alentour, 


de ces odeurs lourdes que les fleurs exhalent dans la 


 fraicheur du crépuscule. L’air était immobile. Pas 
un bruit n’arrivait de la rue, ni des maisons voisines 


dont une ou deux arboraient le drapeau national. 


‘Cette partie de la ville était déserte. Prés d’un quart 


dheure s écoula. 
Cependant il arrivait une rumeur du cété de la 


ville, puis Adrienne put voir un trait lumineux qui 


s’élevait juste derriére le toit de la villa Louise et se 


termina soudain en un épanouissement d’étincelles, 


- semblable A une fleur monstrueuse. Une vive AE. 
~ emplit le ciel pendant l’espace d’une seconde, et jeta 
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un reflet jaune sur le visage de la jeune fill 
cligna des yeux et tendit loreille pour écout 
clameur admirative qui accompagnait le feu 
fice. D’autres fusées partirent, les unes en 
d’argent, celles-ci en spirales aux courbes de ] 
plus larges comme un ressort détendu, celles-la 
droites et qui, tout d’un coup, éparpillaient d 
‘étoiles une infinité de petits points d’or. La de 
affectait la forme d’un gigantesque bouquet tri 
et arracha un grand : « Ah! » de surprise et de 


sur ses genoux et semblait toute au spectacle qui 
déroulait devant ae car ces grands traits de lum: 


regards au- leans de toit de la villa Louise. Pp ri 
léger mouvement de téte, elle suivait la trajec i 
des fusées et restait les yeux levés sur le point ot 
-avaient éclaté, jusqu’A ce qu’une autre tracat u 
nouveau dessin dans le ciel. Longtemps apres que 
Rue bouquet tricolore se fut épanoui, elle attendait. encor 
et demeurait immobile. ae 

Soudain, elle entendit le bruit d’un orchestre n 
taire. C’était une musique tour & tour joyeuse e 
lancolique, mais dont seules les parties allsgeat 
rapides arrivaient aux oreilles d’ Adrienne. Elle écout 
Le morceau ne fut pas long et ne comptait évit e 
ment que comme hors-d’cuvre. I] fut suivi pr 
aussitét d’une valse dont les premiéres mesures f 
accueillies par une espéce de murmure de gourmandis: 
Lair en était, en effet, trés connu. Toute la s 


‘4 P hitienne se leva. Plusieurs fois elle avait entendu 
ime Legras fredonner les paroles de cette valse. 
: t-étre s’en souvenait-elle? Mais non. Aucune 
3 pensée, aucune émotion ne se lisaient sur ses traits. 
Elle se retourna vers l’intérieur de la piéce et aspira 
uw ne ou deux fois avec force. Puis elle fit quelques pas 
dans le salon, malgré l’obscurité; tout a coup, elle 
buta dans un meuble et poussa un cri aigu. Elle 
eura immobile un instant et, reprenant son che- 
in, elle sortit du salon. 

Son pas hésita un peu en descendant les marches 
perron, et elle s’arréta dans l’allée, les sourcils 
froncés, comme si quelque chose la surprenait, quelque 
chose dans le ciel ou les arbres qu’elle ne comprenait 
as bien. Elle eut un regard. presque intrigué et se 
rigea vers la grille. A ce moment elle se mit & parler 
ute seule. Ce qu’elle disait était difficilement iniel- 
gible, mais le ton détaché, indifférent de ses propos 
ontrastait avec une certaine volubilité. 

Elle ouvrit et referma la grille, puis traversa la 
oir le sans cesser de marmonner. Maintenant la terre 
- était toute noire et l’on n’ Y voyait presque plus, mais 
Adrienne marchait d’un pas rapide et gagna bientét 
a rue qui menait au village. Dans la lumiére indécise 
tombait du ciel, son beau visage était livide avec 
2 grandes ombres qui arrondissaient les orbites et 
sreusaient les joues. Un air impassible durcissait ses 
-aits comme ceux d’un marbre. Toute humanité 
ait effacée de ce front pale, de cette bouche 
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— Cing cents francs du notaire A la fin du mois, | 
plus cing mille deux cents d’économie, disait- -elle, cela. 
peut servir A constituer ma dot. Et puis, je peux 
toujours emprunter ici et la, a Mme Legras, aux Maue 
recourt. Le notaire m’avancera bien un mois, deu 
mois. Il faut de argent. On ne se marie pas sans_ 
argent. Papa m’aidera stirement. Et s'il refuse, J > 
prendrai ma part, comme Germaine lorsqu’elle e 
partie. Je prendrai ce qui, reste des bijoux de mama 
Il n’y a pas de loi qui s’y oppose. Ces bijoux m’ ap- ; 
partiennent de toute facon, puisque papa est mort, 
et c'est ma part d’ héritage. Ensuite, comment diablet 
pourraient-ils servir 8 un homme? Des bagues de. 
femmine et des colliers. Papa ne peut pourtant pas i 
mettre ! é 

Elle rit silencieusement et continua : od 

—- Et puis, que Germaine se dise bien que je ne vais” 
pas me laisser espionner. J entreral, je sortirai comme 
il me plaira. Si jamais ils s’avisent encore de fermer 
cette grille pour m’empécher de me promener, c'est 
bien simple, je me fais faire une clef & moi, oui, A moi! 

Elle regarda autour d’elle et répéta avec force : : 

— A moi. Et jirai dans la chambre de Conninaaee 
aussi souvent que cela me chantera. D’abord elle me 
doit cing cents francs, et tant qu’elle ne me paiera 
pas, je m’installerai chez elle. Vous m’entendez? = 

Ces derniéres paroles s’adressaient a une vieille 
femme qui sortait d’une maison, de l’autre cété de la 
rue et hata le pas en voyant ‘Admenie qui gesticulait 
dans sa direction. 4 

— Allez! cria la folle. Vous avez peur, vous aussi! 
Vous faites bien de courir! Elle fait bien de courir, 
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fais qu on ne m’échauffe pas la téte, aujour- 
Li. ‘J’en ai assez, de toutes ces salopes! 

Et, tout a coup, un torrent d’injures les plus gros- 
3 s’échappa de sa bouche. Elle cria des mots 
les qu’elle répétait a plaisir, avec une véhémence 
reuse, des mots dont elle n’avait peut-@tre jamais — 
compris le sens et qui maintenant revenaient dans 
son -malheureux cerveau ot tout se brouillait dans 
u e confusion hideuse. Elle agitait les bras dans tous 
; gens et marchait de“plus en plus vite. Sa fureur 
avait fait place A une gaieté subite, et elle riait A pré- 
‘sent d’un rire profond et sinistre. 

_ Soudain elle s’arréta. Elle était arrivée si prés. de 
roit ou se tenait le bal que le bruit de la musique 


es E Auples dansaient. Hille ae puis fit quelques 
as encore. Ces gens dansaient gravement, avec des 


s souci de ne pas se tromper, de suivre la mesure; 
es pieds sur le pavé de Ja place faisaient une espéce 
> murmure cadencé qui dominait ]’orchestre lorsque 
musique devenait plus douce. Et cette musique, 
ienne la connaissait. C’était toujours cette valse 
at on ne se lassait pas, avec cette hésitation qui 
re’ avenait presque & chaque instant. Des voix de femmes 
en hantaient les paroles, des voix aigués : 


Je ne vous aime pas, oe: 
Ou plutét ce n’est que dans un réve... 
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de la rue ae et les bras ballants ; la ‘ete 
en avant, elle semblait attentive A tout ce 
pouvait voir, & tout ce qu "elle pouvait entendr 
lumiére du bal lintimidait un peu, autrement ell 
fat approchée. Cependant, la valse s’achevait. Des 
applaudissements s’élevérent et les couples se sépa- 
rérent avec des rires et des exclamations de pl sir 
dont le bruit fit reculer Adrienne. Une voix d’homme 
cria : « Vive Falliéres ! » au milieu de la gaieté général 

Adrienne recula encore. Elle crut qu’on venait vers 
elle et tout d’un coup elle se mit 4 rebrousser chemin 
et & courir, prise d’une peur qui n’avait pas plus de 
raison que sa colére de tout & l’heure, pas plus de 
raison que son rire. Elle s’engagea dans une petite 
rue qui remontait vers la campagne. Son ceur battai 
Elle marmotta quelque chose d'une voix stress e 
et courut plus fort. 

Bient6t elle fut sur la route nationale. Le bruit dei 
la féte lui parvenait encore. Elle mit les mains a ses 
oreilles et continua A courir. Ses pas résonnaient s 
la pierre. Les arbres & droite et & gauche se disti 
guaient & peine du ciel ot les étoiles scintillaient par 
myriades. La nuit était noire; seule la route ge — 
dans l’ombre. ° 

Au bout de quelques minutes, elle ralentit sa course 
et soufila. Un profond silence régnait et la petite vill 
était loin, mais Adrienne ne s‘arréta pas. Elle mar 
chait maintenant, d’un pas inégal, tantét rapide, 
tantét si lent et si aocablé qu'il semblait que la — 
fatigue dit enfin avoir raison de la jeune fille et de 


t quelques ae comme stimulée par me 
on, Puis son esprit s’égarait & nouveau dans _ 
es voies, et elle trainait des pieds. = 

‘promeneurs l’arrétérent un peu plus tard, 

“1 vme elle dépassait les premiéres maisons du mala Pe 
in. Elle ne put donner ni son nom, ni son adresse. 
ae se seppelatt plus rien, 
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